九月的蟬鳴還未散盡，劉之星站在市一中校門口，仰頭望著燙金校名牌匾。
大理石臺(tái)階上流淌著細(xì)碎的陽光，卻無法驅(qū)散她掌心的寒意。
書包肩帶勒進(jìn)肩膀的刺痛感提醒著她，此刻的自己正站在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的起點(diǎn)——這座全市升學(xué)率最高的中學(xué)，每個(gè)角落都彌漫著硝煙味。
教室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，劉之星數(shù)著黑板上密密麻麻的函數(shù)公式，指甲深深掐進(jìn)掌心。
前排男生轉(zhuǎn)著鋼筆，漫不經(jīng)心地說出解題思路，后排女生低頭刷著競(jìng)賽題，鉛筆劃過紙面的沙沙聲像春蠶啃食桑葉。
她翻開嶄新的筆記本，工工整整抄下板書，卻發(fā)現(xiàn)自己的字跡在顫抖——那是被周圍人做題速度碾壓的恐懼。
晚自習(xí)結(jié)束后，宿舍走廊的聲控?zé)艉雒骱霭?。劉之星蜷縮在書桌前，臺(tái)燈的光暈里漂浮著細(xì)小的塵埃。
英語完形填空的答案像亂碼般在眼前跳動(dòng)，她第三次劃掉錯(cuò)誤答案時(shí)，上鋪傳來室友的哈欠："還不睡??？明天模考?xì)G。"
她慌忙合上練習(xí)冊(cè)，塑料書皮與桌面碰撞出清脆的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。
月考成績(jī)公布那天，電子屏上的排名像鋒利的刀片。
劉之星盯著自己的名字——年級(jí)1025名，紅得刺眼。她想起開學(xué)時(shí)母親摸著她的校服說："我們之星就是有出息。"
此刻這句話卻在耳邊不斷回響，化作尖銳的嘲笑。
放學(xué)路上，她繞開熱鬧的商業(yè)街，在河邊的長(zhǎng)椅上坐了很久。
暮色漸濃時(shí)，手機(jī)在包里震動(dòng)，是母親發(fā)來的消息："寶貝，晚飯想吃什么？媽媽給你做。"
餐桌上的水晶吊燈折射出細(xì)碎的光斑，劉之星數(shù)著碗里的西蘭花。
父親夾來一塊牛排，笑著說："一次考試說明不了什么，盡力就好。"
母親也跟著點(diǎn)頭："我們不看分?jǐn)?shù)，只要你健康快樂。"
這句話本該是安慰，卻像一記重錘砸在她心上。
她盯著盤中漸漸冷掉的食物，突然覺得父母的笑容如此陌生——曾經(jīng)因?yàn)樯倏家环志桶櫭嫉娜耍丝虨楹巫兊萌绱藢捜荩?/p>
深夜的宿舍，月光透過防盜網(wǎng)在地面投下格子狀的陰影。
劉之星數(shù)著天花板上的裂紋，聽見上鋪傳來均勻的鼾聲。
頭痛像藤蔓般纏上太陽穴，她摸索著打開臺(tái)燈，在草稿紙上亂寫亂畫。
突然，筆尖在紙面劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕，就像她此刻千瘡百孔的心。
這樣的日子一天天重復(fù)，劉之星像上了發(fā)條的機(jī)器。
每天清晨五點(diǎn)半起床背單詞，課間追著老師問問題，午休時(shí)間泡在圖書館，深夜在宿舍偷偷刷題。
她的手指因?yàn)殚L(zhǎng)期握筆生出老繭，眼睛布滿血絲，可排名始終在中游徘徊。
那些從小接受精英教育的同學(xué)，總能輕松考出高分，他們討論的國(guó)際競(jìng)賽、海外夏令營(yíng)，對(duì)她來說像另一個(gè)世界的傳說。
"星星，最近是不是太累了？"母親在電話里的聲音帶著擔(dān)憂。
劉之星捏著發(fā)燙的手機(jī)，喉嚨發(fā)緊："媽，我頭疼得厲害，整晚睡不著。"電話那頭傳來翻文件的聲音："是不是空調(diào)吹多了？多喝熱水，早點(diǎn)休息。"
她還想說些什么，卻聽見父親在旁邊催促："快點(diǎn)，會(huì)議要開始了。"母親匆匆掛斷電話，留下忙音在耳邊回蕩。
初三開學(xué)的第一周，異樣的感覺如潮水般涌來。
劉之星站在走廊背書時(shí)，突然看見林小悠的臉在窗外一閃而過；
數(shù)學(xué)課上，粉筆灰飄落的軌跡讓她想起小學(xué)被撕碎的作業(yè)本；
就連食堂飄來的面包香氣，都能讓她瞬間回到那個(gè)被嘲笑"臟"的傍晚。
她開始頻繁做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己在考場(chǎng)里交白卷，被全班同學(xué)指著鼻子笑；夢(mèng)見王老師的紅筆在她試卷上寫下"廢物"。
月考再次失利那天，天空下著細(xì)雨。劉之星站在年級(jí)榜單前，雨水順著傘骨滑落在78名的數(shù)字上。
她聽見身后傳來議論："聽說她小學(xué)就是靠關(guān)系進(jìn)的尖子班""看著努力，其實(shí)都是死讀書"。
這些聲音混著雨聲，在她耳邊炸響。她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕，雨水混著淚水滑進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦。
深夜的宿舍，劉之星盯著天花板。
頭痛愈發(fā)劇烈，像有人拿著電鉆在鉆她的太陽穴。
她摸索著打開手機(jī)，屏幕冷光照亮她蒼白的臉。
搜索欄里，她顫抖著輸入"總是頭疼怎么辦""經(jīng)常做噩夢(mèng)是病嗎"。
網(wǎng)頁(yè)上跳出"抑郁癥前兆"的詞條，她逐字讀著癥狀描述，每一條都像精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開她竭力隱藏的傷口。
走廊的聲控?zé)敉蝗涣疗?，腳步聲由遠(yuǎn)及近。
劉之星慌忙關(guān)掉手機(jī)，在黑暗中屏住呼吸。
腳步聲停在她的床鋪前，她聽見室友輕輕嘆了口氣，接著是被子摩擦的窸窣聲。
直到一切重歸寂靜，她才敢大口喘氣，淚水無聲地滑進(jìn)枕頭。
這樣的日子持續(xù)著，劉之星在崩潰邊緣反復(fù)徘徊。
她不敢告訴父母，怕看到他們失望的眼神；不敢告訴老師，怕被當(dāng)成矯情；甚至不敢告訴唯一的朋友張薇，怕把負(fù)面情緒傳染給她。
她只能獨(dú)自承受，像困在牢籠里的獸，一次次撞向無形的墻壁，直到頭破血流。
某個(gè)失眠的深夜，劉之星摸到枕頭下的美工刀。
金屬的涼意順著指尖蔓延，她盯著自己手腕上淡青色的血管，突然覺得這是唯一的出口。
刀片剛貼上皮膚，手機(jī)在枕邊震動(dòng)起來。是母親發(fā)來的消息："寶貝，明天降溫，記得加衣服。"
她握著手機(jī)，淚水滴在屏幕上，暈開那些溫暖的字句。
最終，她把美工刀鎖進(jìn)抽屜深處，卻知道那個(gè)念頭已經(jīng)在心底生根發(fā)芽，等待著破土而出的時(shí)機(jī)。