鐵軌上的沉默與裂痕：一場(chǎng)未說出口的渴望
高鐵車窗映出劉之星蒼白的臉，玻璃外連綿的田野正被暮色浸染成灰藍(lán)色。
她攥著手機(jī)的手指微微發(fā)顫，屏幕上循環(huán)播放的視頻封面是一個(gè)女孩破碎的倒影，那是她收藏三天的人格分裂癥患者自述短片。
母親就坐在鄰座，帶著長(zhǎng)途奔波后的疲憊，正在低頭整理隨身包里的藥盒——那些分裝在不同小格子里的藥片，記錄著她近兩年輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的軌跡。
"媽，你看這個(gè)。"
劉之星忽然開口，聲音像是從喉嚨深處擠出來的。
她將手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向母親，刻意忽略父親從側(cè)排座位投來的擔(dān)憂目光。
視頻里，年輕女孩的聲音帶著哭腔："有時(shí)候我會(huì)在鏡子里看到陌生的眼神，她想搶走我的身體......"
母親只掃了一眼畫面，便伸手將手機(jī)推回去："別看這些亂七八糟的東西。"
她的語氣帶著習(xí)慣性的焦躁，"就是總看這些負(fù)面的內(nèi)容，你才會(huì)胡思亂想。"
指尖掠過女兒手背上時(shí)，劉之星感覺有電流順著皮膚炸開。
"可這是真實(shí)的病例。"
劉之星聽見自己沙啞的聲音，"他們?cè)诜窒硗纯?，想讓更多人理?....."
"理解什么？你天天關(guān)注這些病人，不把自己也弄成病人？上次住院前，你不就是總刷這些視頻？"
她的語速越來越快，帶著壓抑已久的焦慮，"我和你爸每周陪著來回你坐五六個(gè)小時(shí)高鐵，掛號(hào)排隊(duì)一整天，不就是想讓你遠(yuǎn)離這些負(fù)面的東西？"
劉之星感覺耳膜嗡嗡作響。窗外的電線桿成了模糊的灰影，在視網(wǎng)膜上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的殘影。
"我只是希望你能......"她的聲音被疾馳的列車碾碎，"希望你能說點(diǎn)不一樣的話。"
“說什么，就是因?yàn)榭偪催@些視頻，你才會(huì)想那么偏，才會(huì)去想如何自己身體里有另一個(gè)自己，會(huì)怎么樣！”
"你們都覺得我在裝病對(duì)不對(duì)？"劉之星提高音量，手機(jī)"啪"地摔在小桌板上。
她感覺胸腔里有團(tuán)火在燒，燒得眼眶發(fā)燙，"每次難受得喘不過氣，你們就說'別想太多'；看到我割腕的傷疤，就說'以后別做傻事'?？赡銈儚膩頉]問過，我為什么會(huì)變成這樣！"
母親突然小聲喊道：“嘖，小聲點(diǎn)，不要讓別人聽到了?！?/p>
劉之星聽見自己劇烈的心跳，太陽穴突突直跳。她聽見自己更大聲地說道：“小聲什么，你們總這樣，搞得好像我生個(gè)病都見不得光。”
母親的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻只發(fā)出一聲嘆息。
這聲嘆息比任何指責(zé)都更刺痛她，仿佛所有的委屈都成了無理取鬧。
她坐在座位上，看著冰涼的車窗玻璃映出母親的倒影：
那個(gè)從前總把"星星"掛在嘴邊的女人，此刻正用紙巾反復(fù)擦拭藥盒，動(dòng)作機(jī)械而僵硬。
記憶突然翻涌：
每次吃飯時(shí)，爸爸都會(huì)給她點(diǎn)許多她愛吃的份，每天熬夜工作拼命掙錢，給她的房間裝修成她喜歡的色調(diào)，知道她追星，還給她準(zhǔn)備了一面海報(bào)欄處處都考慮到她。
媽媽每天出門后買回的許多好吃的都是她平日里最愛吃的，會(huì)因?yàn)閾?dān)心她，除了妹妹在家時(shí)每天陪她睡覺，在她做噩夢(mèng)或是不安時(shí)一邊輕拍她的身體，一邊輕聲說道：“不怕，不怕，媽媽在，媽媽在這……”
這些畫面與眼前的冷漠交織，讓她喉嚨發(fā)緊。
"看吧，早就告訴過你。"
心底那個(gè)熟悉的聲音又出現(xiàn)了，帶著毒蛇吐信般的嘶嘶聲，"他們永遠(yuǎn)不會(huì)懂你的痛苦。我就是你，只有我知道，你每天是怎么在深淵里掙扎的。"
淚水終于決堤。
劉之星咬住下唇，不讓嗚咽聲溢出。
她看著窗外飛速倒退的暮色，想起主治醫(yī)師說過的話："抑郁癥患者的大腦，就像永遠(yuǎn)在下暴雨的城市。"
此刻暴雨傾盆，將她淹沒在無邊的孤獨(dú)里。
她觸碰著手背，看著那里深深紅痕和抓痕，那是她在上高鐵前在候車廳突然發(fā)作而抓的。
指甲深深掐進(jìn)掌心，"每天全身不定時(shí)不定會(huì)白的疼痛，每天害怕隨時(shí)發(fā)作，吃那些讓我渾身發(fā)冷的藥......我都忍了！可為什么連一點(diǎn)理解都換不來？"
“媽媽理解你…”“不，你們不會(huì)理解的！”
車廂廣播適時(shí)響起，提醒下一站即將到站。
父親掏出手機(jī)查看車次信息，母親開始收拾隨身物品，動(dòng)作默契得像是演練過無數(shù)次。
這場(chǎng)爭(zhēng)吵就這樣戛然而止，如同被按下暫停鍵的默片。
劉之星望著他們忙碌的背影，突然想起主治醫(yī)師說過的另一句話："家人的不理解，有時(shí)比疾病本身更傷人。"
當(dāng)列車緩緩駛?cè)胝九_(tái)，她彎腰撿起掉落的手機(jī)。
視頻仍在播放，屏幕里的女孩正在哭泣："我多么希望有人能看見真正的我......"
這句話像根細(xì)針，直直扎進(jìn)她心里最柔軟的角落。
母親已經(jīng)背上了裝著藥盒的帆布包，父親則拖著裝滿換洗衣物的行李箱，兩人都在等她起身。
劉之星深吸一口氣，強(qiáng)迫自己站起來。
她知道，等下還要換乘汽車，還要穿過熙熙攘攘的人群回家。
而這場(chǎng)爭(zhēng)吵，就像無數(shù)個(gè)未愈合的傷口上又添了新疤。
她跟在父母身后，聽著行李箱滾輪與地面摩擦的聲響，突然覺得這聲音像極了自己破碎的心跳。
夜色徹底降臨，城市的霓虹透過車窗投在她臉上，忽明忽暗。
劉之星望著玻璃上重疊的三個(gè)影子——兩個(gè)大人，一個(gè)孩子，看似親密無間，卻又隔著無形的鴻溝。
她在心里默默祈禱，或許某一天，當(dāng)暴雨停歇，陽光終會(huì)穿透云層，照亮那些未說出口的話語，還有深藏在心底的渴望。