儲藏室的紙箱底壓著一摞舊練習冊，塑料封皮已經(jīng)脆化，輕輕一碰就簌簌掉渣。我抽出一本高一下學期的物理草稿本，扉頁上還留著用鋼筆描的星際飛船，船頭歪歪扭扭寫著"江嶼專用"。翻到中間某頁，右下角有片模糊的橡皮痕跡，仔細看能辨認出歪扭的花瓣輪廓——那是我當年畫了又擦掉的小花，旁邊還留著陳默當年戳出來的鋼筆洞。
我的指尖輕輕觸碰著紙頁上的凹痕，仿佛能感受到當年橡皮擦過的力度。由于擦得太過用力，紙纖維都已經(jīng)微微凸起，形成了一層細小的絨毛。
我湊近紙張，仔細觀察著那朵曾經(jīng)被我嫌棄的丑花。就在這時，我突然發(fā)現(xiàn)了一個更淡的痕跡，它隱藏在花朵旁邊，若隱若現(xiàn)。我定睛一看，這個痕跡竟然像是字母"J"的起筆！
我心中一震，原來當年我并沒有眼花，蘇晚真的在這朵花旁邊寫下了我的姓氏，然后又匆忙地將它涂掉了。這個發(fā)現(xiàn)讓我感到有些意外，同時也勾起了我對那個午后教室的回憶。
窗外的雪粒子不停地打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。然而，就在這寒冷的冬日里，我卻突然聞到了一股淡淡的、陽光曬過的紙味。這股味道混合著鉛筆灰的氣息，讓我瞬間回到了那個午后的教室。
陽光透過窗戶灑在課桌上，照亮了那張被我揉皺的紙張。蘇晚坐在我旁邊，手里拿著鉛筆，專注地在紙上畫著什么。我好奇地湊過去，看到了那朵并不起眼的丑花。當時的我，對這朵花并沒有太多的好感，甚至還嘲笑了它的丑陋。
如今，當我再次看到這朵花時，心中卻涌起了一股難以言喻的情感。也許是因為那個被涂掉的字母"J"，也許是因為這股熟悉的紙味和鉛筆灰的氣息，讓我重新審視起了那個午后的點點滴滴。
高一下學期的自習課總是格外漫長，蟬鳴透過窗戶鉆進來，和吊扇的嗡嗡聲絞在一起，讓人昏昏欲睡。我被一道帶電粒子在磁場里的運動軌跡題困住了，鉛筆在草稿紙上劃拉半天，全是錯的輔助線。煩躁地抓了抓頭發(fā)，筆帽"啪"地掉在桌上，滾到蘇晚的椅子邊。
她正在認真做筆記，陽光透過窗戶，在她身上鍍了層柔和的金邊。白色校服的領口洗得有些松垮，露出纖細的脖頸，發(fā)尾用根紅繩扎著，有幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁。我盯著她握筆的手看了很久，中指第一關節(jié)處有個淺淺的繭，是常年寫字留下的，指甲修剪得整整齊齊，泛著健康的粉色。
忽然發(fā)現(xiàn)她的草稿紙邊緣，畫著些小小的花。不是課本插圖里那種精致的花，而是很隨意的五瓣花，有的花瓣畫歪了，就用鉛筆淡淡描兩下，旁邊點綴著鋸齒狀的葉子，像小孩子的涂鴉，卻透著股溫柔的勁兒。和我平時畫的那些帶箭頭的飛船截然不同，這些花沒有任何實用意義，只是單純的好看。
我的心像是被什么東西輕輕撞了一下，有點癢，又有點暖。一直以為蘇晚是那種只知道刷題的女生，筆記本永遠整潔，卷子永遠按時交，沒想到她也會在草稿紙上做這種"無用"的事。陽光移動了些，照在她睫毛上，投下一小片陰影，她微微蹙眉，像是在思考什么，筆尖懸在紙上，半天沒動。
現(xiàn)在回想起來，那天她其實是在猶豫要不要把那個"江"字寫完。鐵盒里有張她后來送我的圣誕賀卡，里面夾著片干花，花莖上用極小的字寫著："其實那天想寫你的名字，又怕被發(fā)現(xiàn)。"我也是很多年后才看懂，她畫的花心里，藏著多少不敢說出口的心事。
我假裝找筆，往前湊了湊，膝蓋碰到她的椅子腿，她肩膀輕輕顫了一下。這下看得更清楚了，其中一朵花的旁邊，確實有個沒寫完的字，筆畫剛起頭就被橡皮擦得模糊，只剩下淡淡的痕跡，怎么看都像"江"字的第一筆。
心臟猛地漏跳了一拍，像籃球砸在水泥地上的聲音。是我想的那個"江"嗎？她為什么要在花旁邊寫我的姓？無數(shù)個問號在腦子里打轉(zhuǎn)，耳朵卻先紅了，趕緊坐直身體，假裝看黑板上方的時鐘。
"你在看什么？"蘇晚突然抬起頭，正好對上我的視線。她的眼睛睜得圓圓的，像受驚的小鹿，臉頰"騰"地一下紅了，從顴骨蔓延到耳根，像被點燃的晚霞。手忙腳亂地把草稿紙往旁邊一掩，筆尖在紙上劃出道墨痕。
"沒、沒什么……"她低下頭，劉海遮住了眼睛，聲音細若蚊蚋，手指緊張地絞著草稿紙邊緣，把紙邊捏得發(fā)皺。
"沒什么，"我立刻坐直身體，假裝鎮(zhèn)定地拿起筆，指尖卻在發(fā)抖，"就是看你畫的花挺好看的。"
她沒說話，只是把頭埋得更低，我能看到她后頸細小的絨毛，被陽光照得透明。教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲和窗外偶爾傳來的鳥鳴，還有我自己如擂鼓般的心跳聲。
重新看向自己的草稿紙，上面是未完成的飛船設計圖，線條生硬，充滿了各種力學標注。突然覺得這些冰冷的線條很乏味，遠不如蘇晚草稿紙上那些溫柔的小花有趣。鬼使神差地，我在草稿紙的角落，也畫了一朵花。
現(xiàn)在這頁草稿紙就夾在鐵盒里，花的輪廓被我擦得很淡，但能看出花瓣大小不一，有一瓣還畫到了格子外面。陳默當年的鋼筆洞正好戳在花心位置，像是給這朵丑花點了個蕊。蘇晚后來在這頁紙背面寫過一道數(shù)學題，字跡娟秀，和我粗糙的涂鴉形成可笑的對比。
我畫的花歪歪扭扭，花瓣有的寬有的窄，像個剛學畫畫的小孩作品。自己看著都覺得好笑，趕緊拿起橡皮用力擦，結(jié)果紙都快被擦破了，還是留下一片淺淺的痕跡。陳默從旁邊探過頭來，他剛打完球回來，頭發(fā)還濕著，帶著股汗水味。
"喲，江大少爺轉(zhuǎn)性了，不畫你的宇宙飛船，改畫小花了？"他伸手想拿我的草稿紙，"讓我看看，畫的什么寶貝。"
"滾蛋！"我沒好氣地拍開他的手，把草稿紙揉成一團扔進了垃圾桶。動作太大，驚得前排的女生回頭看了我一眼。
但我沒注意到，在我轉(zhuǎn)過身的瞬間，蘇晚悄悄抬起頭，目光落在垃圾桶的方向，眼神里帶著一絲不易察覺的失落，還有一點……笑意。她很快又低下頭，拿起橡皮，輕輕擦著自己草稿紙上那個沒寫完的"江"字，一下，又一下，直到痕跡完全消失，才重新拿起筆，在旁邊畫了朵新的花，花瓣比剛才的更圓了些。
從那天起，我開始留意蘇晚的各種小細節(jié)。她總是多帶一塊橡皮，放在鉛筆盒的最外側(cè)，粉色的橡皮上印著小熊圖案，和我那塊印著飛船的橡皮形成奇妙的呼應。她喝牛奶時，會先仔細地撕掉包裝角，一定要撕成整齊的三角形，然后小口小口地喝，嘴角沾了奶漬也不知道，直到我假裝咳嗽提醒，她才慌忙擦掉，臉頰又開始泛紅。
鐵盒里有塊粉色橡皮，邊角也被啃得坑坑洼洼，應該是蘇晚當年多帶的那塊。有次大掃除我在座位底下?lián)斓降模恢睕]還給她。現(xiàn)在橡皮已經(jīng)硬得像石頭，小熊圖案也磨沒了，只有背面用鉛筆寫的"晚"字還依稀可見。
最有趣的是她打噴嚏前的樣子。有次上英語課，窗外飄進柳絮，她鼻子先皺了皺，像只可愛的小倉鼠，然后"阿嚏"一聲，聲音小小的，打完還會不好意思地看看周圍。我故意在她面前學她皺鼻子的樣子，被她發(fā)現(xiàn)后，追著我打了半節(jié)課，那是她第一次對我露出那樣生動的表情。
這些瑣碎的、無關緊要的細節(jié)，像一顆顆散落的星子，不知不覺間，在我心里匯成了一片小小的星系。我依然大大咧咧地和朋友們打鬧，在籃球場上揮灑汗水，依然是老師眼中那個聰明但偶爾走神的學生，但只有我自己知道，有個叫蘇晚的女生，已經(jīng)悄無聲息地，在我的宇宙里，占據(jù)了一個特殊的位置。
前幾天整理書房，看到一本天文學雜志，里面講雙星系統(tǒng)的引力擾動。突然想起蘇晚當年在紙條上寫的"星軌也會有回聲"，原來我們真的像兩顆星星，在各自的軌道上運行，卻因為微弱的引力，彼此影響，只是當時的我們，都不知道那引力叫做喜歡。
有次自習課，我故意把橡皮放在桌角，等著它再次"不小心"掉下去。果然，沒過多久，橡皮就"啪"地一聲落在蘇晚腳邊。我彎腰去撿，這次她沒有搶先，只是安靜地看著我。四目相對時，我突然鼓起勇氣，指著她草稿紙上的花說："你畫的花，比我的好看多了。"
她愣了一下，然后輕輕笑了，嘴角揚起個淺淺的弧度，像春天第一朵綻開的花。"你的飛船也很好看，"她小聲說，"像真的能飛進宇宙里。"
那天的陽光很好，透過窗戶照在她臉上，連她睫毛上的灰塵都看得清清楚楚。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來她笑起來的時候，眼角會有個小小的梨渦，很淺，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
現(xiàn)在我才明白，當年我畫的那朵丑花，她其實看到了，還把它撿了出來，夾在自己的筆記本里。去年同學聚會，林溪喝醉了說漏嘴，說蘇晚當年把我揉成團的草稿紙展開，用透明膠貼好，珍藏了很久。
從那以后，我的草稿紙上偶爾會出現(xiàn)些奇怪的圖案。有時是被引力扭曲的星球，有時是帶著花飾的飛船，陳默說我畫的飛船越來越不像樣，像穿了花裙子。我每次都罵他不懂藝術，心里卻偷偷希望，坐在后桌的蘇晚，能看到這些奇怪的畫。
只是那時的我，還沒意識到，那些畫里藏著的，是少年最懵懂的喜歡。就像蘇晚草稿紙上的小花，看似隨意，卻藏著不敢說出口的心事。我們都用最笨拙的方式，在彼此的世界里，留下了屬于自己的痕跡。
窗外的雪停了，陽光透過云層灑下來，照在儲藏室的舊物上。我把那頁畫著丑花的草稿紙放回鐵盒，旁邊是蘇晚送我的圣誕賀卡，里面的干花已經(jīng)褪色，但花莖上的小字依然清晰。
原來有些喜歡，不需要說出口，就像草稿紙上的花痕，即使被擦掉，也會留下淡淡的印記。而那個在草稿紙上畫花的女生，早已成為我宇宙里，最溫柔的那顆星，雖然最終各奔東西，卻在我的星軌里，留下了永恒的回聲。
我合上鐵盒，鐵銹蹭了我一手，卻不覺得臟。儲藏室外傳來妻子喊我吃飯的聲音，我應了一聲，卻在起身時，看到鐵盒縫隙里掉出片小小的紙角，上面畫著朵五瓣花，旁邊用鉛筆寫著個完整的"江"字。
大概是當年蘇晚偷偷塞進去的吧，我想。嘴角不自覺地揚起，像很多年前那個午后，第一次看到她草稿紙上的小花時一樣，心里暖暖的，又有點癢。