儲(chǔ)藏室的橫梁上掛著把舊傘,黑色的傘布褪成了深灰,傘骨接縫處生了銹,像老人手背上暴起的青筋。我踮腳去夠時(shí),傘柄上的皮革護(hù)套"啪"地裂開(kāi),露出底下被磨得發(fā)亮的金屬,突然就想起那年秋天,雨水順著傘骨往下滴,在蘇晚淺藍(lán)色的裙擺上洇出深色的花斑。那時(shí)候她總愛(ài)穿洗得發(fā)白的棉布裙子,裙擺邊緣縫著細(xì)密的針腳,大概是自己改的。
手指觸到傘面時(shí),冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒噤。傘布上還留著雨的味道,混合著淡淡的肥皂香,像極了蘇晚當(dāng)年身上的氣息。我把傘撐開(kāi),破了個(gè)洞的傘面漏下斑駁的光,照在積滿灰塵的地板上,形成一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的光斑,像極了她當(dāng)年沾著雨珠的眼睫。記得有次上自習(xí)課,陽(yáng)光也是這樣透過(guò)窗戶,在她發(fā)旋上落滿碎金,她卻渾然不覺(jué),只顧著在練習(xí)冊(cè)上畫(huà)小花。
入秋后的第一場(chǎng)雨來(lái)得猝不及防,放學(xué)鈴響時(shí),豆大的雨點(diǎn)正噼里啪啦地砸在走廊的玻璃上,把窗外的香樟樹(shù)打得七零八落。我站在教學(xué)樓門(mén)口,看著穿白色校服的同學(xué)們尖叫著沖進(jìn)雨幕,書(shū)包頂在頭上,濺起的水花打濕了褲腳。陳默撐著把印著籃球明星的傘跑過(guò)來(lái),傘沿還在往下滴水,滴在他新買的運(yùn)動(dòng)鞋上,他心疼地皺了皺眉。
"江嶼!一起走嗎?我家跟你家順路。"他把傘往我這邊傾了傾,雨水順著傘布流成一道水簾,在我們之間隔出亮晶晶的水幕。
"行啊。"我剛想鉆進(jìn)去,眼角余光卻瞥見(jiàn)走廊盡頭的角落里——蘇晚正抱著書(shū)包蹲在墻根,下巴抵著帆布包的帶子,望著雨幕發(fā)呆。她今天穿了條淺藍(lán)色的棉布裙子,洗得有些發(fā)白,在灰蒙蒙的雨天里,像朵被風(fēng)吹得搖搖晃晃的小雛菊。裙擺上還沾著早上跑操時(shí)不小心蹭到的泥點(diǎn),她卻渾然不覺(jué),只是用指尖戳著書(shū)包上的掛飾,一個(gè)歪歪扭扭的晴天娃娃,大概是自己用邊角料做的,眼睛是用黑筆點(diǎn)的,歪歪扭扭的,像在笑。
"你先走吧,我等個(gè)人。"我突然說(shuō),聲音被雨聲蓋得有些發(fā)悶。
陳默狐疑地挑了挑眉,傘柄在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈:"等誰(shuí)啊?再不走食堂就沒(méi)糖醋排骨了,昨天張胖子還說(shuō)要跟我搶呢。"
"就……等個(gè)初中同學(xué),你先走。"我含糊道,眼睛卻盯著蘇晚那邊。她正把書(shū)包抱得更緊,帆布帶子勒得指節(jié)發(fā)白,大概是覺(jué)得冷,肩膀微微縮著,像只護(hù)著蛋的小獸。我明明看見(jiàn)她的初中同學(xué)十分鐘前就撐著傘走了,傘面上還印著某品牌奶茶的廣告。
陳默"哦"了一聲,拖長(zhǎng)了調(diào)子,意味深長(zhǎng)地看了我一眼,擠眉弄眼地走了。傘下的空間突然空了,雨絲飄進(jìn)來(lái),打濕了我的額發(fā),冰涼的水珠順著發(fā)梢滴在眼皮上,我眨了眨眼,視線卻沒(méi)從蘇晚身上移開(kāi)。她蹲在墻角,裙擺掃過(guò)沾著雨水的地面,留下一道淺淺的痕跡,很快又被新的雨水覆蓋。她的帆布鞋尖沾了點(diǎn)泥,鞋帶是洗得發(fā)白的藍(lán)色,左邊鞋帶末端的塑料頭已經(jīng)掉了,露出毛邊——這些我以前從沒(méi)注意過(guò),大概是因?yàn)橐郧翱偸强此哪槪此o張時(shí)會(huì)泛紅的耳垂。
雨沒(méi)有變小的意思,反而越下越大,連成一片白茫茫的雨幕,遠(yuǎn)處的教學(xué)樓都看不清了。我深吸一口氣,雨水的味道沖進(jìn)鼻腔,帶著泥土和落葉的腥甜,還有一股若有似無(wú)的、屬于蘇晚的肥皂香。走到她面前時(shí),我的運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)濕透了,襪子貼在腳背上,涼絲絲的。她正把下巴埋進(jìn)書(shū)包里,大概是在偷偷看什么,聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲,猛地抬起頭,書(shū)包帶從懷里滑下去,露出里面露出半本《五年高考三年模擬》,封面上用鉛筆寫(xiě)著小小的"蘇晚"兩個(gè)字。
"沒(méi)帶傘?"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些發(fā)緊,比平時(shí)低了八度,大概是怕嚇到她。
她的眼睛睜得圓圓的,像受驚的小鹿,睫毛上還沾著細(xì)小的雨珠,走廊的燈光一照,亮閃閃的,像綴著碎鉆。"嗯……"聲音細(xì)若蚊蚋,手指絞著書(shū)包帶,把帆布勒出深深的痕,我擔(dān)心她會(huì)把帶子絞斷。她的指尖很白,大概是因?yàn)槔洌褐c(diǎn)青,指甲修剪得整整齊齊,沒(méi)有涂指甲油,只有自然的粉色。
"一起走吧?"我把傘往她那邊晃了晃,黑色的傘面在雨幕里像片巨大的荷葉,傘骨上還掛著剛才蹭到的蜘蛛網(wǎng)。"我家往這邊。"其實(shí)我家在相反的方向,要過(guò)三條街,而她等的公交站臺(tái)在另一邊,但我沒(méi)說(shuō)。
她猶豫了一下,指尖在書(shū)包帶上繞了個(gè)圈,又松開(kāi),再繞上去,像是在下很大的決心。過(guò)了好一會(huì)兒,才輕輕點(diǎn)頭,發(fā)尾掃過(guò)肩膀,沾了水的頭發(fā)貼在頸后,露出一小片白皙的皮膚,上面還有顆淡淡的痣,像落在雪地里的一粒紅豆。
傘撐開(kāi)時(shí)發(fā)出"咔噠"一聲,金屬的摩擦聲在雨聲中格外清晰。我故意把傘柄往她那邊傾斜了至少十五度,自己半邊肩膀露在外面,雨水立刻就打濕了校服外套,冰涼的感覺(jué)透過(guò)布料滲進(jìn)皮膚,讓我打了個(gè)寒噤。兩人并排走在雨里,腳步聲踩過(guò)積水,濺起細(xì)碎的水花,有幾滴飛到蘇晚的裙角,洇出更深的藍(lán)色。她走得很靠里,幾乎貼在墻壁上,書(shū)包帶子蹭著墻面,發(fā)出沙沙的聲響,像是在小聲說(shuō)話。
雨打在傘面上,發(fā)出密集的"噼啪"聲,像有人在輕輕敲鼓,又像是誰(shuí)的心跳聲。蘇晚的肩膀偶爾會(huì)碰到我的胳膊,每次碰到,她都會(huì)像觸電一樣縮回去,然后把臉埋得更低,發(fā)頂幾乎要碰到傘骨。我能聞到她頭發(fā)上的香味,不是什么牌子的洗發(fā)水,就是很淡的、像陽(yáng)光曬過(guò)的肥皂味,混著雨水的清新,鉆進(jìn)鼻子里,讓我心跳漏了一拍,甚至蓋過(guò)了雨聲。我偷偷看了一眼她低垂的眼睫,上面的雨珠好像又變大了些,快要滴落下來(lái)。
"那個(gè)……"我想找個(gè)話題,打破這尷尬的沉默,指尖在傘柄上蹭了蹭,上面還留著早上吃包子的油星。"上次運(yùn)動(dòng)會(huì),是不是你給我遞的水?"
她的身體明顯僵了一下,腳步也慢了半拍,差點(diǎn)踩進(jìn)一個(gè)積水坑里。雨水順著傘沿滴下來(lái),在她裙擺上暈開(kāi)深色的圓點(diǎn),像撒落的墨點(diǎn)。過(guò)了好一會(huì)兒,才從喉嚨里擠出兩個(gè)字:"……不是。"聲音小得幾乎被雨聲蓋過(guò),我卻聽(tīng)得清清楚楚。她的耳垂紅得更厲害了,像熟透的櫻桃,大概是在說(shuō)謊。
我挑了挑眉,沒(méi)再追問(wèn)。能感覺(jué)到她的緊張,像只豎起絨毛的小刺猬,雖然沒(méi)什么攻擊性,卻渾身寫(xiě)著"別靠近"。走到公交站臺(tái)時(shí),雨勢(shì)小了些,變成了細(xì)密的雨絲,打在臉上癢癢的。站臺(tái)邊已經(jīng)站了幾個(gè)人,都在跺腳取暖,看到我們過(guò)來(lái),好奇地看了兩眼。
"我到了。"蘇晚停下腳步,抬起頭看我。雨水把她的劉海打濕了,幾縷貼在額頭上,眼睛亮得驚人,像洗過(guò)的黑曜石,里面映著我的影子,還有身后模糊的雨景。臉頰還是紅的,從顴骨蔓延到耳根,大概是淋了雨的緣故,也可能是因?yàn)殡x我太近。
"嗯,"我收起傘,甩了甩上面的水珠,金屬傘骨碰撞發(fā)出清脆的響聲,驚飛了停在站臺(tái)棚頂?shù)囊恢宦槿浮?你快上車吧,別淋感冒了。"
"謝謝你,江嶼。"她小聲說(shuō),然后轉(zhuǎn)過(guò)身,小跑著沖向停在站臺(tái)邊的公交車。淺藍(lán)色的裙擺飄起來(lái),像只想要展翅的蝴蝶,裙角掃過(guò)地上的積水,濺起一小片水花。她跑上公交車時(shí),回頭看了我一眼,雨水從她發(fā)梢滴落,嘴角好像微微上揚(yáng)了一下,又好像沒(méi)有,讓我在雨里愣了半天。
我后來(lái)才知道,那輛公交車根本不到她家,她只是不想讓我送得更遠(yuǎn)。林溪有次在食堂吃飯時(shí)不小心說(shuō)漏嘴,說(shuō)蘇晚那天繞了三站路,到家時(shí)裙子都沒(méi)干,被她媽媽念叨了好久。"她還偷偷把你給她的那塊橡皮放在枕頭底下呢,"林溪當(dāng)時(shí)嘴里塞滿了米飯,含糊不清地說(shuō),"被我發(fā)現(xiàn)了,她還不承認(rèn)。"我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把湯灑在桌子上,假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),心里卻像揣了只兔子,怦怦直跳。
我站在原地,看著公交車載著她的身影消失在雨幕里,尾燈像兩顆紅色的淚,漸漸模糊在白茫茫的雨霧中。低頭看了看自己半邊濕透的肩膀,雨水順著袖口往下滴,在地面上砸出小小的水坑,很快又被新的雨水填滿。卻莫名覺(jué)得,這場(chǎng)雨好像也沒(méi)那么討厭了,甚至連空氣里的涼意,都帶著點(diǎn)甜,像薄荷糖的味道。
口袋里的薄荷糖被體溫焐得發(fā)軟,糖紙邊緣有些黏手。我把糖掏出來(lái),對(duì)著路燈看,綠色的糖紙映出我的影子,傻乎乎的,嘴角還帶著點(diǎn)傻笑。下次吧,我想,等天氣好的時(shí)候,陽(yáng)光燦爛的時(shí)候,再把糖給她,那時(shí)候她的裙子應(yīng)該也干了,上面的泥點(diǎn)也該洗干凈了。
現(xiàn)在這顆糖就躺在鐵盒里,糖紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆,輕輕一碰就會(huì)碎,像極了當(dāng)年那些沒(méi)說(shuō)出口的話。我把舊傘收起來(lái),靠在墻角,傘骨上的銹跡蹭了我一手,像某種古老的印記。儲(chǔ)藏室外傳來(lái)妻子喊我吃飯的聲音,帶著飯菜的香氣,是我熟悉的、屬于現(xiàn)在的味道。
我應(yīng)了一聲,卻蹲下來(lái),從鐵盒里拿出那朵干雛菊,放在鼻尖聞了聞。沒(méi)有香味,只有淡淡的紙味,和一點(diǎn)若有似無(wú)的、屬于過(guò)去的雨水氣息。突然想起那天蘇晚跑上公交車時(shí),回頭看我的那一眼,雨水從她發(fā)梢滴落,打在站臺(tái)的廣告牌上,發(fā)出輕輕的響聲。也許當(dāng)年我沒(méi)有看錯(cuò),也許她也和我一樣,在傾斜的傘下,聞到了對(duì)方藏在雨夜里的、不敢說(shuō)出口的心意,只是誰(shuí)都沒(méi)有戳破。
只是那時(shí)的我們,都太年輕,年輕到不懂如何解讀對(duì)方眼里的星光,只能把喜歡藏在傾斜的傘骨上,藏在未送出的薄荷糖里,藏在雨停后漸漸消失的腳印中。就像這把舊傘,當(dāng)年為她擋住了風(fēng)雨,如今卻只能在儲(chǔ)藏室的角落里,陪著銹跡和灰塵,靜靜回憶傘骨上那些早已蒸發(fā)的雨珠,和那個(gè)穿著淺藍(lán)色裙子的、害羞的女孩。
而現(xiàn)在,當(dāng)我再次打開(kāi)這把舊傘,傘骨上的雨珠早已蒸發(fā),只剩下鐵銹和回憶的味道,在儲(chǔ)藏室的角落里,靜靜彌漫,像一首無(wú)聲的歌,唱著少年時(shí)代最溫柔的秘密。