機(jī)場(chǎng)酒店的浴室里，張昊對(duì)著鏡子哼著走調(diào)的歌。熱水讓鏡面蒙上一層霧氣，他伸手抹開一片清晰，看著自己蒼白的臉色皺了皺眉。三天沒刮的胡茬讓他看起來老了十歲。
"媽的，活下來還不如死了。"他對(duì)著鏡中的自己嘟囔，擠出一團(tuán)剃須泡沫。
花灑還在噴著熱水，浴室地面已經(jīng)積了一層水洼。張昊沒注意到自己左腳拖鞋底部的裂紋，更沒發(fā)現(xiàn)那塊從中間幾乎斷裂成兩半的防滑墊。當(dāng)他的左腳踩上墊子邊緣時(shí)，斷裂處像一張嘴突然張開。
"?。?
他的身體向后仰倒，本能地伸手想抓住什么。右手碰到了金屬毛巾架，卻只是將它從墻上扯了下來。左臂掃過洗漱臺(tái)，裝有剃須刀的塑料盒被打翻。在倒下的瞬間，張昊看到那把他用了三年的安全剃須刀從盒中彈出，在空氣中劃出一道完美的銀色弧線。
然后是世界天旋地轉(zhuǎn)。
后腦勺撞擊地面的悶響。脊椎傳來的劇痛。最恐怖的是喉嚨處突然的冰涼，接著是溫?zé)岬囊后w噴涌而出。張昊想喊叫，卻只發(fā)出"咕嚕咕嚕"的聲音。他瞪大眼睛，看到那把剃須刀正直直地插在自己脖子上，刀片完全沒入頸動(dòng)脈。
鏡面上的霧氣不知何時(shí)凝結(jié)成兩個(gè)清晰的字："NO.1"。
張昊的意識(shí)開始模糊。在生命的最后幾秒，他恍惚看到鏡中的自己站了起來，而真實(shí)的身體還躺在地上流血。鏡中人對(duì)他露出微笑，然后伸手抹去了霧氣的字跡，重新寫下一行字：
"歡迎加入死亡名單。"
林默從噩夢(mèng)中驚醒時(shí)，窗外正下著雨。他夢(mèng)見自己站在一個(gè)巨大的鐘表內(nèi)部，齒輪咬合著他的四肢。手腕上的倒計(jì)時(shí)紋身比昨天更清晰了——現(xiàn)在能看出是"120:00:00"的樣式，數(shù)字正以秒為單位不斷減少。
手機(jī)顯示凌晨四點(diǎn)十八分。淋浴聲從隔壁房間傳來，持續(xù)了將近半小時(shí)。林默揉了揉太陽穴，那種飛機(jī)爆炸前的刺痛感又回來了。
門鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>
透過貓眼，林默看到王鵬和那兩個(gè)女生站在走廊，臉色慘白。王鵬的眼鏡上全是水珠，不知是雨水還是汗水。
"張昊死了。"王鵬的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"在浴室里...割喉..."
林默感到手腕上的紋身突然發(fā)燙。他低頭看去，倒計(jì)時(shí)的數(shù)字正飛速變化，最終停在"96:00:00"。
減少了整整一天。
"你們報(bào)警了嗎？"林默拉開門問道。
"報(bào)了，警察和救護(hù)車都來了。"其中一個(gè)女生——林默記得她叫蘇雅——咬著指甲說，"但這事太他媽詭異了...醫(yī)生說剃須刀割斷動(dòng)脈的概率比中彩票還低..."
五分鐘后，六名幸存者聚集在酒店一樓的休息區(qū)。除了張昊，還有一個(gè)人沒來——那個(gè)在機(jī)場(chǎng)和林默打架的李明。
"那混蛋說我們被詛咒了，半夜就溜了。"趙巖揉著通紅的眼睛說，"現(xiàn)在我相信他了。"
酒店經(jīng)理是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，正用手帕不停擦汗?各位，警方需要你們暫時(shí)不要離開城市...當(dāng)然，酒店會(huì)提供免費(fèi)住宿..."
林默注意到角落站著一位穿風(fēng)衣的女人，三十歲左右，正仔細(xì)觀察著他們。當(dāng)警察開始收工的時(shí)候，她走了過來，亮出證件。
"陳婷，市法醫(yī)辦公室。"她的聲音出奇地冷靜，"能單獨(dú)談?wù)剢?？關(guān)于張昊先生的死亡有些異常發(fā)現(xiàn)。"
在酒店后門的吸煙區(qū)，陳婷遞給林默一份報(bào)告。"死者血液中含有丙烯酸異辛酯，這種化學(xué)物質(zhì)通常用于機(jī)場(chǎng)跑道標(biāo)記漆。"她盯著林默的反應(yīng)，"但張昊過去48小時(shí)根本沒去過跑道區(qū)。"
林默的胃部一陣緊縮。在飛機(jī)爆炸的幻覺中，他確實(shí)看到張昊座位旁的窗口沾著一些橙色油漆碎屑。
"還有這個(gè)。"陳婷拿出手機(jī)，播放一段監(jiān)控錄像，"這是浴室外的走廊攝像頭。注意時(shí)間點(diǎn)。"
錄像顯示張昊進(jìn)入浴室的時(shí)間是凌晨3:42。3:47時(shí)，畫面突然出現(xiàn)一陣雪花，持續(xù)了整整30秒。當(dāng)畫面恢復(fù)時(shí)，已經(jīng)能聽到王鵬發(fā)現(xiàn)尸體后的尖叫聲。
"這30秒里，所有鏡面反射都消失了。"陳婷暫停畫面，指著浴室門上的磨砂玻璃，"正常情況下應(yīng)該能看到里面模糊的人影，但這段時(shí)間什么都沒有。"
林默感到一陣眩暈。他手腕上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字又開始發(fā)燙。
"你們到底在那架飛機(jī)上經(jīng)歷了什么？"陳婷突然逼近一步，"為什么死者衣服里會(huì)有一張寫滿'6'的紙條？"
"我不知道..."林默剛開口，酒店前門突然傳來一陣騷動(dòng)。
一個(gè)渾身濕透的老人闖進(jìn)大堂，幾個(gè)保安正試圖攔住他。老人穿著過時(shí)的棕色西裝，胸前別著一枚褪色的警徽。
"老周！又他媽是你！"領(lǐng)頭的警察惱怒地喊道，"這次又是什么？外星人還是僵尸？"
"死神！是死神回來了！"老人激動(dòng)地?fù)]舞著手臂，"87年的案子！六個(gè)幸存者，六天內(nèi)全部死亡！一模一樣的手法！"
林默和陳婷交換了一個(gè)眼神。陳婷嘆了口氣："周建軍，退休刑警。自從三十年前處理過一起集體死亡事件后，就一直沉迷超自然現(xiàn)象。"
老周突然掙脫保安，沖到林默面前。他渾濁的眼睛里閃著異樣的光："你們幾個(gè)，是不是被什么東西標(biāo)記了？是不是看到了不該看的東西？"
林默下意識(shí)地捂住手腕。老周的目光立刻鎖定了這個(gè)動(dòng)作，他猛地抓住林默的手，擼起袖子露出那個(gè)倒計(jì)時(shí)紋身。
"果然..."老周的聲音突然變得異常清醒，"時(shí)間印記...和當(dāng)年一樣..."
保安們終于把老周拖走了，但他的尖叫聲還在走廊回蕩："第一個(gè)死于意外！第二個(gè)死于火災(zāi)！第三個(gè)死于機(jī)械故障！記住順序！記住順序！"
林默發(fā)現(xiàn)陳婷正盯著自己的手腕："這是什么？"
"我不知道...飛機(jī)爆炸后就出現(xiàn)了..."林默老實(shí)回答，"數(shù)字在減少。張昊死后，突然少了24小時(shí)。"
陳婷的表情變得嚴(yán)肅："我們需要談?wù)勊腥恕，F(xiàn)在。"
便利店的白熾燈管嗡嗡作響。林默站在飲料柜前，試圖用冰鎮(zhèn)可樂緩解頭痛。收銀臺(tái)前，王鵬和蘇雅正在和陳婷交談，趙巖則站在雜志架旁神經(jīng)質(zhì)地抖腿。
林默的手剛碰到可樂罐，一陣熟悉的刺痛突然襲來。眼前的景象瞬間扭曲——貨架倒塌，金屬邊緣劃過他的眼球；玻璃碎片扎進(jìn)喉嚨；王鵬被掉落的吊燈砸中頭部...
幻象來得快去得也快。林默踉蹌著后退幾步，撞到了身后的貨架。最上層的泡面箱搖晃了幾下，眼看就要砸下來。
"小心！"
一只手猛地拉開林默。泡面箱擦著他的鼻尖砸在地上，發(fā)出巨響。林默轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)戴鴨舌帽的便利店員工——正是航班上那個(gè)穿紅T恤男孩的母親。
"謝謝..."林默喘著氣說。
女人沒有回答，只是死死盯著他的手腕。林默這才發(fā)現(xiàn)袖子滑落，露出了倒計(jì)時(shí)紋身。
"你也看到了，對(duì)不對(duì)？"女人突然壓低聲音，"我兒子說飛機(jī)上有火人...我以為是小孩子胡鬧..."
收銀機(jī)突然自動(dòng)啟動(dòng)，打印出一張小票。女人拿起來看了一眼，臉色瞬間變得慘白。她把小票塞給林默，立刻轉(zhuǎn)身離開。
小票上只有一行字："2/6 李雯 00:23:17"
林默抬頭看向墻上的電子鐘：00:00:00。
"怎么了？"陳婷走過來問道。
林默還沒來得及回答，蘇雅的尖叫聲就從便利店后方傳來。所有人沖過去，看到趙巖癱坐在女廁所門口，指著里面說不出話。
女廁所的鏡子上，用口紅寫著大大的"2/6"。洗手池里放著一張員工胸牌——"李雯"，正是剛才那個(gè)救了他的女人。
"她在哪？"林默急切地問。
"剛...剛才說去后倉(cāng)拿貨..."趙巖結(jié)結(jié)巴巴地說。
林默沖向倉(cāng)庫(kù)區(qū)，其他人跟在后面。推開倉(cāng)庫(kù)鐵門的瞬間，一股濃重的血腥味撲面而來。
李雯仰面躺在貨架之間，喉嚨插著一把美工刀。但最令人毛骨悚然的是，她的右手死死攥著一張照片——正是六人在機(jī)場(chǎng)被趕下飛機(jī)時(shí)，監(jiān)控拍下的那張定格畫面。
照片上用血畫了個(gè)圈，圈住了下一個(gè)人的臉——蘇雅。