程若檸將兩張胸針照片平鋪在學(xué)生會辦公室的長桌上，指尖懸在屏幕上方遲遲沒有落下。左邊是溫晚怡常戴的銀杏葉胸針，銀質(zhì)葉片被打磨得光滑溫潤，葉脈紋路像天然生長般清晰；右邊是奠基儀式上神秘女人佩戴的同款，葉片頂端卻缺了個三角形的小口，缺口邊緣殘留著細微的金屬毛刺——顯然是刻意敲鑿的痕跡，而非自然磨損。
“缺口位置很奇怪?！鳖櫝袔Z推來一把放大鏡，鏡片后的目光銳利如鷹，“剛好對應(yīng)銀杏葉最脆弱的主葉脈位置，就像在標(biāo)記某個結(jié)構(gòu)弱點?！彼蝗晦D(zhuǎn)身翻出程若檸舅舅的工程筆記，在某頁泛黃的結(jié)構(gòu)圖上圈出一個標(biāo)記：1998年三中教學(xué)樓坍塌事故中，承重柱的裂縫形狀、位置，竟與胸針缺口完全吻合。筆記本邊緣的空白處，還用鉛筆淺淺畫過一片銀杏葉。
溫晚怡抱著自己的胸針走進來，金屬葉片在燈光下泛著柔和的光?！斑@是我爸留給我的，”她指尖輕輕拂過葉片，“他說當(dāng)年質(zhì)檢組的每個人都有一枚，算是他們這群‘較真兒的人’的紀念?！彼鋈恢钢~梗處的微小刻字，“這里有個模糊的‘Y’，我一直以為是‘怡’的首字母?！背倘魴帨惤豢矗套诌吘売忻黠@的打磨痕跡，像是被人用細砂紙反復(fù)磨過，隱約能辨認出原本的字母是“L”。
“是‘玲’嗎？”程若檸的心跳突然漏了一拍。母親的名字叫程玲，她猛地沖出辦公室，跑回宿舍翻出壓在箱底的舊相冊。在一本紅色封皮的影集里，夾著張邊角卷曲的合影：二十多歲的程玲站在工地腳手架前，藍色工裝外套的領(lǐng)口別著枚銀杏葉胸針，葉梗處的“L”字清晰可見。照片背面用鋼筆寫著一行小字：“啟明星質(zhì)檢組，1997年冬”，而站在母親身邊的女人，眉眼間竟與神秘女人有七分相似，只是那時她的胸針還沒有缺口。
“這女人的發(fā)型……”顧承嶼突然指著照片里的女人，“和看守所監(jiān)控里，給疤面男人送文件的人一模一樣?！彼焖僬{(diào)出監(jiān)控截圖對比，“你看她耳后的痣，位置都沒差。”溫晚怡突然想起什么，調(diào)出男友發(fā)來的啟明星員工檔案：“1998年質(zhì)檢組有兩名成員失蹤，一個是程若檸的母親，另一個叫蘇曼——正是神秘女人現(xiàn)在用的化名?！?/p>
轉(zhuǎn)學(xué)生抱著個舊木盒推門而入，里面裝著他父親留下的修表工具?！拔艺业竭@個?！彼e起一枚放大鏡，鏡片邊緣刻著精致的花紋，“這是專門看金屬氧化層的，能分辨刻字的新舊?！彼葘⒎糯箸R對準神秘女人胸針的缺口：“這里的氧化程度比其他地方淺30%，說明缺口是最近才弄出來的，最多不超過一周?！庇忠频綔赝礅男蒯樕?，“你的葉?？套钟袃蓪友趸钤绲摹甃’字比表層的‘Y’至少早二十年。”
“有人在刻意掩蓋原始刻字?！背倘魴幫蝗幌肫鹉赣H失蹤前的那個晚上，她曾抱著胸針哭了很久，嘴里反復(fù)念叨“葉子斷了，撐不住了”。當(dāng)時她不懂什么意思，現(xiàn)在才驚覺——母親說的或許不是胸針，而是用胸針象征的建筑結(jié)構(gòu)。
深夜的天臺，六人圍著臺燈研究胸針的細節(jié)。林小夏用相機拍下葉片的立體投影，電腦屏幕上立刻生成三維模型：神秘女人的胸針缺口，恰好對應(yīng)星芒大廈頂層旋轉(zhuǎn)餐廳的承重梁位置；而溫晚怡胸針的完整葉片，與1998年三中未坍塌的西翼教學(xué)樓結(jié)構(gòu)完全吻合?！熬拖瘛敝苷龘P突然開口，“完整的葉片代表安全的結(jié)構(gòu)，缺口則標(biāo)記著注定要出問題的地方?！?/p>
蘇棠突然指著模型的某個角落：“你們看葉片背面的紋路，放大后像不像一組坐標(biāo)？”她將紋路轉(zhuǎn)化成數(shù)字輸入地圖軟件，屏幕上跳出一個紅點——正是星芒大廈C區(qū)地基的位置。程若檸的呼吸驟然急促：“我媽當(dāng)年的舉報信里提過，C區(qū)地下有廢棄的防空洞，用劣質(zhì)建材的話，地基一定會塌陷?！?/p>
這時，溫晚怡的男友發(fā)來加密消息，附帶一段錄音。按下播放鍵后，神秘女人的聲音帶著壓抑的哭腔響起：“……她當(dāng)年就是發(fā)現(xiàn)C區(qū)的問題才被滅口的，我必須留下標(biāo)記……缺口是給懂的人看的……”錄音突然中斷，只剩下電流的滋滋聲。
程若檸握緊母親留下的胸針，金屬的涼意透過掌心傳來。她終于明白，這枚小小的銀杏葉，從來都不是普通的飾品——它是母親們用生命傳遞的密碼，是藏在時光里的警告，更是對抗黑暗的接力棒。而那個缺口，或許不是缺陷的標(biāo)記，而是幸存者在絕境中，為后來者留下的微光。
“明天去C區(qū)地基看看?！标懸巴蝗慌陌?，指節(jié)在桌面上敲出堅定的節(jié)奏，“不管她們藏了什么，總得挖出來見見光。”月光透過天臺的欄桿，在胸針上投下細碎的陰影，像極了齒輪轉(zhuǎn)動時的齒痕——屬于過去的密碼，正在被屬于未來的少年們，一點點破譯。