立夏的蟬鳴剛起，老城區(qū)的槐樹就落了滿地碎影。江敘蹲在院子里擦拭那架斯坦威鋼琴時，指腹蹭過琴腿的雕花，忽然摸到塊凸起的木結(jié)——像極了溫眠掌心里的那顆痣。
“在跟鋼琴說悄悄話？”溫眠端著兩碗綠豆湯從屋里出來，瓷碗碰撞的脆響驚飛了槐樹上的麻雀，“蘇晚剛才打電話，說藏書閣發(fā)現(xiàn)了沈先生當(dāng)年的調(diào)音工具，讓我們過去看看。”
江敘接過綠豆湯，涼意順著瓷碗漫進(jìn)掌心。自巴黎巡演回來后，他們成了藏書閣的?？停恐芏紩フ砩蚯邈浜蜏爻幜粝碌氖指?，像在替百年前的他們完成未竟的事。
藏書閣的木門“吱呀”作響，蘇晚正趴在個打開的木箱前，鼻尖沾著層灰，像只偷喝了墨水的貓：“快看這個！”她舉起個黃銅調(diào)音器，表面刻著纏繞的“S”和“W”，“是沈清沅和溫硯名字的首字母！”
江敘的指尖撫過那些凹凸的刻痕，忽然想起溫眠琴盒里的備用調(diào)音器，上面也有模糊的刻痕，只是她從未在意過。溫眠拿過兩個調(diào)音器比對，瞳孔驟然收縮——磨損的紋路竟能完美重合，像兩瓣拼合的銀杏葉。
“這不可能...”溫眠的聲音發(fā)顫，“我這把是孤兒院院長給的，說...說是我父母留下的遺物?！?/p>
蘇晚忽然從木箱底層翻出張泛黃的領(lǐng)養(yǎng)記錄，紙張邊緣已經(jīng)蟲蛀，卻仍能看清關(guān)鍵信息：“溫硯之子溫恒，生于1945年，寄養(yǎng)于城西孤兒院...”
“溫恒...”溫眠喃喃念著這個名字，忽然想起孤兒院院長臨終前的話，“你父親叫溫恒，是位鋼琴教師，可惜英年早逝?！彼偷乜聪蚪瓟?，眼里的震驚像投入湖面的石子，“我爺爺...是溫硯的兒子？”
江敘的心跳驟然加速。沈清沅與溫硯的孩子，溫眠的祖父，她的祖輩與他的祖輩竟是親兄妹？那他們手上的銀戒、相似的掌紋、對《共枕眠》的默契...原來不是巧合，是血脈里的羈絆。
木箱的襯里忽然滑落，露出片藏在夾層的羊皮紙，上面畫著架古琴的分解圖，標(biāo)注著“修復(fù)法”。蘇晚忽然拍著額頭：“差點(diǎn)忘了！市博物館有架沈氏捐贈的古琴，說是損壞嚴(yán)重，一直修不好，說不定...”
博物館的庫房陰冷潮濕，那架“焦尾”古琴躺在絲絨墊上，琴身有道貫穿頭尾的裂痕，像道凝固的閃電。江敘的指尖剛觸到琴弦，就被股涼意驚得縮回手——裂痕邊緣的木紋，竟與她掌心里的紋路走向一致。
“修復(fù)圖上說，需要‘同源之木’填補(bǔ)裂痕?！睖孛咧钢蚱ぜ埥锹涞男∽郑斑€得用‘百年人血’做粘合劑...”
“人血？”蘇晚的臉色瞬間發(fā)白，“這也太...”
江敘忽然想起老城區(qū)那棵槐樹。搬家時鋸掉過根枯枝，年輪的紋路與古琴驚人地相似，當(dāng)時覺得可惜，就把木料收在了儲藏室。而所謂的“人血”，或許是指某種植物汁液——沈清沅的札記里提過，薰衣草的汁液氧化后呈暗紅色，能做天然粘合劑。
“我知道該怎么做了。”江敘的眼神異常堅(jiān)定，“我們?nèi)ピ囋嚒！?/p>
儲藏室的鑰匙插進(jìn)鎖孔時，江敘忽然想起父親留下的那串鑰匙，其中有把從未用過的銅鑰，形狀與儲藏室的鎖孔隱隱相合。她從鐵盒里翻出鑰匙，果然“咔噠”一聲擰開了鎖——里面沒有金銀珠寶，只有塊用油布包裹的槐木，截面的年輪清晰得能數(shù)出圈數(shù)：不多不少，正好一百年。
“1923年...”溫眠數(shù)著年輪上的刻字，忽然倒吸口涼氣，“正是沈先生和溫先生隱居水鄉(xiāng)的年份！”
木料的斷面還留著斧鑿的痕跡，像只攤開的手掌。江敘忽然明白，父親早就知道這木料的存在，他把鑰匙藏起來，不是想隱瞞，是在等合適的時機(jī)——等她真正理解“傳承”二字的含義。
修復(fù)古琴的過程比想象中更艱難。溫眠按照圖紙打磨槐木，指尖被木刺扎出細(xì)密的血珠，滴在木料上，暈開點(diǎn)點(diǎn)暗紅。江敘熬煮薰衣草汁液時，手背被蒸汽燙出片紅痕，卻渾然不覺。
第七天清晨，當(dāng)最后一道漆料干透時，朝陽恰好透過儲藏室的氣窗照進(jìn)來，落在修復(fù)后的琴身上。裂痕消失了，新補(bǔ)的木料與舊琴身融為一體，年輪的紋路像條蜿蜒的河，連接著過去與現(xiàn)在。
“試試？”溫眠的聲音帶著期待，眼里的紅血絲比琴身的漆色更亮。
江敘撥動琴弦，清越的琴音撞在墻壁上，反彈回來，竟與《共枕眠》的前奏隱隱相合。蘇晚忽然指著琴尾，那里的落款處多了行小字，是木料本身的紋路形成的——“百年同歸”。
三人忽然都沉默了。陽光里浮動的塵埃，琴音里流淌的歲月，像場跨越時空的對話，不需要言語，已然明了。
離開儲藏室時，博物館館長追了出來，手里舉著個褪色的錦盒：“差點(diǎn)忘了這個！是沈先生捐贈古琴時附帶的，說要等‘能讓琴重生的人’出現(xiàn)才能打開。”
錦盒里躺著卷琴譜，是《共枕眠》的古琴版改編，扉頁上有行沈清沅的字跡：“待琴修復(fù)日，以血為墨，以心為弦，方得真意?！?/p>
江敘忽然想起溫眠指尖的血珠，想起自己手背上的燙傷，忽然明白所謂的“血”，不是真的鮮血，是為所愛之物付出的熱忱與執(zhí)著。
回到老城區(qū)時，槐樹下站著個穿囚服的男人，身形佝僂，兩鬢斑白，卻仍挺直著脊背。江敘的腳步猛地頓住，手里的琴譜“啪嗒”掉在地上——是父親。
“小敘?！备赣H的聲音沙啞得像砂紙摩擦，手里提著個布包，“林阿姨說...你在修琴?！?/p>
江敘沒說話，只是彎腰撿起琴譜，指節(jié)因用力而泛白。溫眠悄悄握住她的手，掌心的溫度像道暖流，熨帖著她緊繃的神經(jīng)。
“這是...你外公留下的刨子?！备赣H把布包遞過來，刨刃上的寒光映出他眼底的愧疚，“當(dāng)年我不懂他為什么留著塊破木頭，現(xiàn)在...好像有點(diǎn)明白了。”
布包里的槐木刨子泛著溫潤的包漿，刨底刻著個“江”字。江敘忽然想起儲藏室的木料斷面，也有個模糊的“江”字——是外公修復(fù)古琴時留下的標(biāo)記，父親卻從未告訴過她。
“琴修好了？”父親的目光落在江敘身后的琴盒上，語氣里帶著小心翼翼的期待。
江敘點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然解開琴盒：“你要聽聽嗎？”
父親的喉結(jié)滾動了下，緩緩點(diǎn)頭。當(dāng)《共枕眠》的古琴版旋律響起時，他忽然背過身，肩膀劇烈地顫抖起來，像個終于卸下重?fù)?dān)的孩子。陽光透過槐樹葉，在他佝僂的背上投下斑駁的光影，像幅被歲月揉皺又展平的畫。
一曲終了，父親忽然從口袋里掏出個存折，塞進(jìn)江敘手里：“里面是我這些年攢的錢，不多...夠你們辦場像樣的婚禮了?！彼D了頓，聲音帶著哽咽，“我知道以前對你不好，以后...我會學(xué)著做個合格的父親。”
江敘捏著存折，紙張的涼意抵不過掌心的溫度。她忽然想起巴黎的船票，想起那杯未涼的桂花烏龍，忽然笑了：“婚禮不用太隆重，就在藏書閣辦，簡單就好?！?/p>
父親的腳步頓了頓，終究沒回頭，只是揮了揮手，背影在槐樹下越來越小，像滴融入墨色的水。
“學(xué)姐，”溫眠忽然指著槐樹的樹干，“你看！”
樹皮上刻著兩道歪歪扭扭的刻痕，是他們剛搬來時量身高畫的。幾個月過去，刻痕下方又冒出兩道新的，像兩只依偎的小鳥。江敘忽然想起沈清沅札記里的插畫，沈宅的槐樹上也有類似的刻痕，標(biāo)注著“每年一寸，與君同長”。
暮色漫進(jìn)院子時，蘇晚發(fā)來張照片——藏書閣的紫藤架下，擺著兩架舊琴，沈清沅的小提琴與溫硯的鋼琴并肩而立，琴身上落著片新抽的紫藤葉，葉脈與他們交握的掌紋完美重合。
“她說...”江敘看著照片，忽然讀懂了歲月的暗語，“所謂傳承，不是復(fù)刻過去，是帶著愛與勇氣，把日子過成新的模樣?！?/p>
溫眠從背后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，槐花香混著晚風(fēng)漫進(jìn)鼻腔：“那我們的新模樣里，得有個小鋼琴家，或者小小提琴手?！?/p>
江敘笑著轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)他帶著笑意的眼眸里。月光爬上修好的古琴，琴弦在夜色里泛著銀輝，像條流淌的河，連接著過去與未來。她忽然想起父親凍結(jié)的賬戶，想起那些冰封的過往，忽然覺得都成了珍貴的注腳——正是那些寒冷，才讓掌心的余溫顯得格外溫暖。
“綠豆湯涼了。”江敘拉著他往屋里走，槐樹葉在腳下沙沙作響，像在為他們伴奏。
“涼了再熱，就像日子，總有辦法暖起來。”溫眠的聲音混著蟬鳴，在院子里輕輕回蕩。
屋里的燈光漫出來，在地上投下塊溫暖的光斑。江敘看著溫眠盛湯的背影，忽然想起沈清沅在札記最后寫的話：“所謂永恒，不是賬戶里的數(shù)字，不是琴譜上的音符，是兩個人一起把柴米油鹽，過成詩的模樣。”
她知道，故事還在繼續(xù)。那些藏在年輪里的秘密，那些尚未說盡的話語，都將成為往后歲月的點(diǎn)綴。但只要身邊有他，有琴聲，有掌心相握的溫度，哪怕槐樹葉落了又生，哪怕古琴的弦音漸漸沙啞，他們也能把每個平凡的日子，都過成值得紀(jì)念的瞬間。
溫眠端著熱好的綠豆湯出來時，看到江敘正對著古琴微笑，月光落在她的睫毛上，像鍍了層銀。他忽然覺得，所謂的百年傳承，所謂的命運(yùn)羈絆，終究抵不過此刻的人間煙火——兩碗熱湯，一盞明燈，一個等你回家的人。
足矣。