物理課代表收作業(yè)時(shí)，顧念的練習(xí)冊(cè)又空了大半，紅筆圈出的“不會(huì)”比答案還多。陸響正往桌肚里塞籃球，一抬眼瞥見了，動(dòng)作頓了頓，把球往旁邊挪了挪，騰出塊地方放她的練習(xí)冊(cè)?！斑@道題，”他用指尖敲了敲最后一道力學(xué)題，聲音還是有點(diǎn)冷，卻比平時(shí)慢了半拍，“把物體看作質(zhì)點(diǎn)，受力分析畫出來?！彼笾P遲遲不動(dòng)，草稿紙上空空如也?！拔摇植磺迥膫€(gè)是合力。”聲音小得像蚊子哼，指尖在紙上蹭出淡淡的印子——以前的物理老師總說她“邏輯混亂”，后來她就越來越怕碰物理題。他也沒催，從筆袋里抽出支藍(lán)筆，在她草稿紙空白處畫了個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖。沒畫課本上的標(biāo)準(zhǔn)模型，反而畫了個(gè)歪歪扭扭的小人推箱子：“你看，人推箱子的力是F1，摩擦力是F2，就像……你跟周延搶薯片時(shí)，一個(gè)往前拽，一個(gè)往后拉?！?/p>
她“噗嗤”笑出聲，緊繃的肩膀松了點(diǎn)?！澳恰狭褪钦l贏了？”“差不多?！彼庥悬c(diǎn)紅，卻沒停筆，順著小人的動(dòng)作畫出受力箭頭，“方向跟大的那個(gè)力一致，就像你搶贏了薯片，方向就往你那邊偏。”那天的課間，他沒去打球，坐在座位上聽她絮絮叨叨地問“為什么摩擦力總是跟運(yùn)動(dòng)方向相反”“如果箱子是圓的呢”。她的問題很基礎(chǔ)，甚至有點(diǎn)幼稚，他卻耐著性子，用她能懂的方式一一拆解——用她筆袋里的橡皮當(dāng)“物體”，用直尺當(dāng)“斜面”，連講題時(shí)的語速都放慢了，像怕驚到什么似的。
放學(xué)時(shí)，她看著草稿紙上畫滿的小人、兔子和薯片袋，忽然發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)讓她頭疼的公式，好像變成了會(huì)動(dòng)的小故事。他收拾書包時(shí)，瞥見她把那頁草稿紙小心翼翼地折起來，夾進(jìn)了物理課本，嘴角悄悄彎了下，又很快壓下去，裝作什么都沒看見。
又到了陸響頭疼的語文課，老師在上面滔滔不絕講語文范文，說著比喻擬人的各種手法，他對(duì)著作文題發(fā)呆，筆尖在紙上戳出好幾個(gè)小洞。顧念湊過去看，發(fā)現(xiàn)他只寫了一行字：“外婆摘葡萄，掉了一顆?！薄斑@怎么夠八百字？”她拿過他的草稿本，筆尖點(diǎn)了點(diǎn)那句話，“你可以寫葡萄的樣子啊，紫的像什么，綠的像什么，外婆摘的時(shí)候，手是不是有皺紋，陽光落在葡萄上有沒有反光……”他皺眉：“寫這些沒用的干嘛？”他從小就不會(huì)說軟話，作文里的句子總是硬邦邦的，像塊沒打磨過的石頭。她沒反駁，翻開自己的作文本給她看。里面記著好多細(xì)碎的句子：“今天的云像棉花糖，飄得很慢”她指著那些句子，琥珀色的眼睛亮晶晶的，“難忘的瞬間，不就是這些小細(xì)節(jié)堆起來的嗎？就像……你教我物理時(shí)，畫的小人推箱子?！?/p>
他愣住了，看著她在他的草稿本上補(bǔ)充：“葡萄藤的葉子在風(fēng)里晃，影子落在外婆的白發(fā)上，像給她戴了頂會(huì)動(dòng)的綠帽子?！弊舟E圓圓的，和他的潦草形成鮮明對(duì)比，卻奇異地讓人覺得溫暖。后來的語文課，她總把自己的摘抄本往他那邊推。上面有她抄的詩句，有從雜志上剪下來的短句，甚至有她自己畫的小插畫——畫著兩個(gè)小人坐在葡萄架下，一個(gè)講題，一個(gè)聽，旁邊寫著“細(xì)節(jié)是會(huì)發(fā)光的”。他嘴上說著“無聊”，卻會(huì)在她不注意時(shí)，偷偷把那些句子抄在自己的語文筆記本上。有次被她撞見，他慌忙合上本子，她卻假裝沒看見，只是把摘抄本又往他那邊推了推，輕聲說：“這個(gè)句子，寫作文可以用?！?/p>
題外話：
他發(fā)現(xiàn)她總在物理課前偷偷攥緊拳頭，就提前把她可能不會(huì)的題，用紅筆在自己練習(xí)冊(cè)上標(biāo)出思路，放在她能瞥見的位置；她知道他討厭語文老師的批評(píng)，就把他的作文里寫得好的句子標(biāo)出來，用熒光筆涂得亮亮的：“你看，這里寫得比我好呢”；他教她做對(duì)一道難題時(shí)，她會(huì)偷偷往他筆袋里塞顆葡萄味的糖，說“獎(jiǎng)勵(lì)你的”；她幫他改好一句作文時(shí)，他會(huì)把自己整理的物理公式表給她，說“順便印多了一份”。
沒什么轟轟烈烈，卻讓兩個(gè)原本疏離的人，在筆尖劃過紙張的沙沙聲里，慢慢摸到了對(duì)方的溫度——他不再是那個(gè)渾身帶刺的高冷男生，她也不再是那個(gè)緊繃的“學(xué)霸”，他們?cè)诒舜说纳瞄L(zhǎng)里，找到了被需要的價(jià)值，也慢慢學(xué)會(huì)了：原來承認(rèn)“我需要你”，和說“我?guī)湍恪币粯?，都是勇敢的事?/p>
她在他的作文本里，除了修改的字句，也畫了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫著：“你寫的外婆，很像我奶奶?！贝巴獾年柟饴湓趦扇斯灿玫恼n桌上，把藍(lán)筆和紅筆的字跡照得很清晰，像兩個(gè)正在慢慢靠近的影子，終于在紙上，也在心里，有了越來越深的交疊。