晚自習的雨下得很急，豆大的雨點砸在窗戶上，噼里啪啦響。她的物理練習冊攤在桌上，最后一道電學題的電路圖像團纏亂的毛線，她捏著鉛筆頭轉了半天，草稿紙被戳出好幾個小洞。“卡住了？”他的聲音從旁邊傳來，帶著點剛睡醒的沙啞——他剛才趴在桌上補覺，校服袖子蹭得額前的碎發(fā)有點亂。她點點頭，把練習冊往他那邊推了推，聲音軟軟的：“這個滑動變阻器……我分不清分壓和限流?！蹦戏娇谝衾锏摹胺帧弊謳еc糯糯的尾音，像浸了水的棉花。她在蘇州長大口音也有那邊的軟糯調，陸響坐直身子，指尖在圖上敲了敲，剛要開口，忽然發(fā)現(xiàn)她的劉海被窗外飄進來的雨絲打濕了，幾縷貼在額頭上，像只落了雨的小獸。他頓了頓，沒說題，而是從桌兜里摸出包紙巾，往她面前一遞，聲音硬邦邦的：“頭發(fā)濕了，像只落湯雞?！?/p>
她愣了愣，才反應過來要擦臉，指尖碰到微涼的紙巾時，心里忽然有點暖。以前在南方上學，下雨時她總忘帶傘，頭發(fā)濕了也沒人提醒，久而久之就習慣了自己默默捱到干?！爸x謝?！彼÷曊f。他沒接話，重新看向練習冊，拿過她的鉛筆在圖上畫了條虛線：“你看，分壓接法就像……你帶了一盒荔枝，分一半給我；限流就是……你把荔枝藏起來，只肯給我一顆?！彼欢盒α?，肩膀輕輕顫著，眼里的迷茫散了大半：“那什么時候用分壓，什么時候用限流啊？”“看題目要什么?！彼恼Z速慢下來，筆尖在“電壓范圍”幾個字下畫了道線，“要多吃幾顆，就用分壓；嘗個味就行，限流夠了。”
雨還在下，教室里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。她跟著他的思路往下算，忽然覺得那些抽象的名詞變得具體起來，像老家巷口賣荔枝的阿婆，分果時總會笑著問“要多要少”。算出答案時，下課鈴剛好響了。她抬頭想道謝，卻看見他正往自己書包里塞傘是把黑色的大傘，看著用了很久?！澳恪彼齽傞_口，就被他打斷：“順路。”他把傘往肩上一甩，站起身時，校服后襟不小心掃過她的練習冊，帶起的風把她剛才畫的輔助線吹得輕輕顫。“可是我家在東邊，你不是往西邊走嗎？”她記得上周聽周延說過，他住城西的老巷子。
他的腳步頓了頓，沒回頭，聲音悶悶的從走廊飄過來：“今天……繞點路。”雨幕里，他的背影被路燈拉得很長，黑色的傘面微微往一側偏著，像在等什么。她抓起書包跑出去時，雨絲打在臉上，涼絲絲的，心里卻像揣了顆剛剝殼的荔枝，甜津津的。 雨還在下，傘下的空間很小，她能聞到他身上淡淡的皂角香，混著雨里青草的味道。她低頭踢著路上的小水洼，忽然覺得，這個總是嘴硬的北方男生，其實比誰都細心——他會用她熟悉的荔枝打比方，會記得她怕淋雨，會把傘往她這邊偏，連繞路都找得那么笨拙。“剛才那道題，”她忽然開口，聲音被雨聲泡得軟軟的，“謝謝你啊?！彼班拧绷艘宦?，聲音比平時低了點，傘又往她這邊偏了偏，幾乎把她整個罩在里面。雨珠順著傘沿往下掉，像串透明的簾子，把外面的世界隔開，只剩下他們踩著水洼的腳步聲，和彼此心里悄悄冒出來的、暖暖的甜。
雨勢果然收了些，變成細密的雨絲，斜斜地織在路燈的光暈里。快到她家門口時，她停下腳步，仰頭看了看亮著燈的窗口，又低頭看了看兩人共撐的傘——他半邊肩膀早就被雨打濕，深色校服洇出大片深色，貼在背上，勾勒出清瘦卻挺拔的輪廓?！熬偷竭@兒吧，謝謝你送我回來。”她退后半步，想從傘下鉆出來，手剛碰到書包帶，就被他按住了胳膊。他沒說話，只是把傘柄往她手里一塞。傘骨還帶著他的溫度，沉甸甸的?！澳弥?。”聲音還是有點硬，卻沒了平時的冷意，像被雨水泡軟了些。
“那你怎么辦？”她攥著傘柄不肯放，指尖碰到他的，他像被燙到似的縮回手，插進口袋里?！拔壹医??！彼读顺蹲旖牵闶切^，眼角的弧度卻比平時柔和。巷口的風卷著雨絲吹過來，掀起他額前的碎發(fā)，露出眉骨下那雙很亮的眼睛，像盛著星子。她還想說什么，他已經轉身往巷口走。沒了傘的遮擋，雨絲落在他發(fā)梢、肩頭，把校服顏色洗得更深，卻沒讓他走得倉促半分。他的步子邁得很穩(wěn)，背影在路燈下拉得很長，肩線挺直得像把未出鞘的劍。走到巷口時，大概是聽見身后的動靜，他忽然側過臉，朝她這邊瞥了一眼。那一眼很快，快得像錯覺。雨絲粘在他睫毛上，沒讓他皺一下眉；被打濕的T恤貼在后背，反而襯得腰側線條利落干凈。他沒揮手，也沒說話，只是轉回頭，繼續(xù)往前走，背影融進漸暗的暮色里，步子不疾不徐，像知道自己身后有人望著似的，連帶著那點被雨水打濕的狼狽，都變成了種漫不經心的帥氣。巷口的路燈閃了閃，把他的影子切得一段段，又慢慢拼回完整的模樣。直到他的身影拐過街角，徹底消失在雨幕里，她還站在原地，手里攥著那把帶著余溫的傘，感覺掌心的熱度，比剛才傘下的風還要暖。