暮色像塊浸了水的布，沉沉地壓在窗臺(tái)上。顧念剛把書包放在玄關(guān)，就看見(jiàn)爸爸坐在沙發(fā)上，指尖捏著手機(jī)，屏幕還亮著，映得他眼下的青黑格外明顯。
“爸，我回來(lái)了?！彼龘Q鞋的動(dòng)作頓了頓——平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，爸爸應(yīng)該在廚房燉著湯，今天卻靜得反常。
爸爸抬頭時(shí)，她看見(jiàn)他眼角的紅?！澳钅睿彼曇魡〉孟裆凹埬ミ^(guò)，“你外婆……在江蘇那邊住院了?！?/p>
手里的鑰匙“當(dāng)啷”一聲掉在地上，顧念彎腰去撿，指尖卻止不住地抖?！巴馄牛俊彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)飄，“上周視頻的時(shí)候，她還說(shuō)要給我寄新采的碧螺春……”
“是突發(fā)的心臟病，”爸爸別過(guò)臉，望著窗外漸暗的天，“醫(yī)生說(shuō)……年紀(jì)大了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高，讓我們有個(gè)準(zhǔn)備?！?/p>
“準(zhǔn)備”兩個(gè)字像塊冰，砸得她心口發(fā)疼。她想起外婆在蘇州老宅的院子里種的桂花樹，想起她總在秋天摘下桂花，用玻璃罐釀蜜，說(shuō)“我們念念最愛(ài)吃甜的”；想起媽媽走的那天，外婆抱著她坐在門檻上，粗糙的手掌拍著她的背，說(shuō)“不怕，外婆在”。那些帶著吳儂軟語(yǔ)的溫柔，突然就變成了“扛不住手術(shù)”的沉重，讓她連呼吸都覺(jué)得疼。
“我要去?！彼偷靥ь^，眼睛里蒙著層水汽，卻看得格外認(rèn)真，“爸，帶我去見(jiàn)外婆?！?/p>
爸爸看著她泛紅的眼眶，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，伸手揉了揉她的頭發(fā)，像她小時(shí)候那樣。“我已經(jīng)跟你班主任請(qǐng)好假了，”他聲音低啞，“明天一早的高鐵，去收拾點(diǎn)東西吧。”
收拾行李時(shí)，顧念打開衣柜最底層的抽屜，里面放著件外婆織的毛衣，淺灰色的，針腳有點(diǎn)歪，卻是她小時(shí)候最喜歡的——外婆總說(shuō)“蘇州的冬天潮，穿厚點(diǎn)”。指尖劃過(guò)粗糙的毛線，忽然想起上周視頻，外婆說(shuō)“毛衣舊了，等你回來(lái)，我再給你織件新的”，眼淚就再也忍不住，砸在毛衣上，洇出小小的濕痕。
夜里躺在床上，她翻來(lái)覆去睡不著，窗外的月光落在書桌上，照亮了陸響送的那把黑傘。她摸出手機(jī)，想發(fā)點(diǎn)什么，指尖在屏幕上打了又刪——說(shuō)外婆病了？說(shuō)要去蘇州？好像都太沉重，不適合告訴他。最后只是點(diǎn)開和他的對(duì)話框，發(fā)了句“我明天要請(qǐng)假幾天”，又覺(jué)得太突兀，趕緊撤回，換成“最近可能沒(méi)法一起講題了”。
消息發(fā)出去沒(méi)多久，就收到了回復(fù)，只有兩個(gè)字：“怎么？”后面跟著個(gè)疑惑的表情，是他很少用的標(biāo)點(diǎn)。
她盯著那兩個(gè)字看了很久，手指在屏幕上懸著，最終還是沒(méi)說(shuō)原因，只回了句“家里有點(diǎn)事，回來(lái)再說(shuō)”。
放下手機(jī)時(shí)，眼淚又涌了上來(lái)。她裹緊被子，想起外婆在蘇州老宅的廊下教她包粽子，粽葉的清香混著吳語(yǔ)的軟，像場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的夢(mèng)。現(xiàn)在夢(mèng)好像要碎了，她只能攥著那點(diǎn)回憶，在黑夜里祈禱——一定要等我啊，外婆。
第二天去高鐵站的路上，爸爸接到了蘇州親戚的電話，說(shuō)外婆醒了一次，還在問(wèn)“念念什么時(shí)候來(lái)”。顧念坐在副駕駛座上，望著窗外飛速倒退的樹影，把臉埋在圍巾里，不敢讓爸爸看見(jiàn)她掉眼淚。
高鐵啟動(dòng)時(shí)，她給沈眠發(fā)了條消息，簡(jiǎn)單說(shuō)了外婆的事。很快收到回復(fù)，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段：“別太擔(dān)心，外婆肯定會(huì)沒(méi)事的！需要幫忙就跟我說(shuō)，陸響那邊……我會(huì)跟他解釋的，你安心照顧外婆。”
她看著“陸響那邊”四個(gè)字，心里像被什么東西輕輕撞了下。窗外的風(fēng)景漸漸變得陌生，高樓變成了低矮的白墻黑瓦，空氣里似乎也飄起了蘇州特有的、帶著水汽的潮濕。
她知道，接下來(lái)的幾天會(huì)很難，但她必須往前走——為了病床上的外婆，為了那個(gè)總說(shuō)“念念要堅(jiān)強(qiáng)”的老人，也為了自己心里那點(diǎn)不肯熄滅的希望。蘇州的桂花快開了，她想讓外婆再聞聞那香味，就像小時(shí)候那樣。