蘇州的雨是纏纏綿綿的，細(xì)得像繡花針，斜斜地織在窗玻璃上，把窗外的青瓦白墻暈成一片模糊的水墨畫。
顧念坐在外婆病床邊的小馬扎上，手里攥著塊剛削好的蘋果，果皮被她削得連成一整條，像條沒說出口的牽掛。外婆睡著了，臉色蒼白得像宣紙，呼吸輕得幾乎聽不見，手背上扎著輸液針，青血管在松弛的皮膚下若隱若現(xiàn)。
“外婆，”她把蘋果放在床頭柜上，聲音輕得怕吵醒人，“我們摸底考成績出來了，我考了第一哦。”
雨聲淅淅瀝瀝，她像平時(shí)放學(xué)回家那樣，絮絮叨叨地講著學(xué)校的事：“物理考了89分，你肯定不信吧？以前我總考不好，后來……后來有個(gè)同學(xué)幫我講題，他很厲害，會把受力分析畫成小人推箱子，還會用游樂園的碰碰車比喻動量守恒，你說好不好笑？”
窗外的雨敲在芭蕉葉上，發(fā)出沙沙的響。她拿起外婆放在被子上的手，那雙手以前總牽著她逛蘇州的小巷，會給她買赤豆糕，會在她寫作業(yè)時(shí)扇蒲扇，現(xiàn)在卻涼得像塊冰，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫冃巍?/p>
“那個(gè)同學(xué)語文不太好，作文總寫得干巴巴的，我就教他怎么寫細(xì)節(jié)?！彼闹讣鈩澾^外婆手背上的皺紋，聲音里帶上了點(diǎn)哽咽，“他寫他外婆摘葡萄的樣子，我一下子就想到了你，老師還說有畫面感呢。外婆，等你好了，我們也一起回老院子摘葡萄好不好？你說過，今年的葡萄會比去年甜……”
眼淚終于忍不住掉下來，砸在被子上，洇出小小的濕痕。她趕緊用袖子擦掉，怕外婆看見會擔(dān)心——媽媽走的時(shí)候，外婆也是這樣，抱著她掉眼淚，說“以后外婆疼你”，現(xiàn)在她不能讓外婆再為她操心了。
爸爸走進(jìn)來時(shí)，看見她正給外婆掖被角，眼眶紅紅的，卻沒哭出聲?！搬t(yī)生說明天可以進(jìn)手術(shù)室了?！彼嗣念^，聲音沙啞，“你要不要先回酒店休息？”
“我不困?！彼龘u搖頭，把帶來的物理筆記本放在床頭柜上，“這是我最近的錯(cuò)題，等外婆醒了，我讀給她聽，她以前總說我讀題的聲音最好聽?！?/p>
爸爸沒再勸，只是在她身邊坐下，父女倆靜靜地陪著病床上的老人，雨聲成了唯一的背景音。病房門被輕輕推開時(shí)，顧念正趴在床邊給外婆掖被角。雨還沒停，小姨的高跟鞋踩在地板上，帶進(jìn)來點(diǎn)巷口桂花的濕香——那是蘇州老巷里特有的味道，和外婆家院子里的桂花香一模一樣。
“念念?！毙∫痰穆曇魩еc(diǎn)旅途的沙啞，卻還是和小時(shí)候一樣軟。顧念抬頭，看見她拎著個(gè)保溫桶站在門口，頭發(fā)被雨打濕了幾縷，貼在臉頰上，眼里的紅血絲藏不住。
“小姨?！彼齽傞_口，眼淚就忍不住掉了下來。媽媽走后，小姨是除了外婆之外，最疼她的人。小時(shí)候她被欺負(fù)，小姨總會攥著她的手去找對方家長；她第一次來月經(jīng)哭鼻子，是小姨紅著臉教她怎么用衛(wèi)生巾；就連這次來蘇州，行李箱里還裝著小姨塞的暖寶寶，說“北方姑娘去南方，得護(hù)著點(diǎn)腰”。
小姨放下保溫桶，走過來把她摟進(jìn)懷里。她的懷抱和外婆不一樣，帶著點(diǎn)香水味，卻同樣暖?！皠e怕，”她拍著顧念的背，聲音輕輕的，“醫(yī)生說手術(shù)成功率很高，外婆身體底子好，肯定能挺過去?！?/p>
顧念把臉埋在她肩上，聞著那熟悉的桂花味，忽然覺得沒那么怕了?！八蛱煨蚜艘粫海彼煅手f，“我跟她講學(xué)校的事，講物理考了89分，她眼睛動了動，好像聽懂了?！?/p>
“肯定聽懂了，”小姨笑著抹掉她的眼淚，“外婆最盼著你好了。”她打開保溫桶，里面是剛熬好的赤豆糊，甜香混著熱氣飄出來，“知道你愛吃這個(gè)，特意讓巷口的阿婆做的，趁熱吃點(diǎn)?！?/p>
顧念舀了一勺，溫?zé)岬奶鸷M(jìn)喉嚨，像小時(shí)候外婆喂她的味道。小姨坐在旁邊看著她吃，忽然說：“你爸跟我說了，有個(gè)男生總幫你講物理？”
顧念臉一紅，低下頭攪著赤豆糊：“就是同學(xué)……”
“我還聽說，你幫他補(bǔ)語文？”小姨笑得眼睛彎起來，“念念長大了，會照顧人了?！彼D了頓，語氣里帶著點(diǎn)感慨，“你媽媽要是在，肯定也高興。”
提到媽媽，顧念的眼圈又紅了。小姨趕緊轉(zhuǎn)移話題，給她講巷口的變化：“你小時(shí)候常去的那家糖畫攤還在，阿公說等你回來，給你畫只最大的兔子。還有院子里的葡萄藤，我昨天去看了，結(jié)了好多青葡萄，等外婆好了，咱們一起摘。”
病房里的氣氛漸漸暖了起來，雨聲好像也變得溫柔了。爸爸進(jìn)來時(shí)，看見小姨正給顧念梳頭發(fā)，用的是她小時(shí)候最喜歡的草莓皮筋，兩人湊在一起說悄悄話，像兩只互相取暖的小獸。
“醫(yī)生說明天早上七點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室?！卑职值穆曇衾飵еc(diǎn)輕松，“小姨來了，我心里踏實(shí)多了。”
“姐夫放心，有我呢?！毙∫贪咽岷玫霓p子別上發(fā)卡，“明天我在外面守著，你帶念念去吃點(diǎn)早飯，她這兩天都沒好好吃東西?！?/p>
顧念搖搖頭：“我要在外面等?！?/p>
小姨沒勸，只是摸了摸她的頭：“好，我們一起等?！?/p>
晚上，小姨在病房沙發(fā)上搭了個(gè)簡易的床，讓顧念去酒店睡，自己守著外婆。顧念不肯，抱著外婆的手說：“我想陪著她?！毙∫虥]再堅(jiān)持，只是多拿了條毯子，蓋在她身上。
夜深時(shí)，雨停了。顧念迷迷糊糊醒來，看見小姨正坐在床邊給外婆擦手，動作輕輕的，像在呵護(hù)一件稀世珍寶。月光從窗戶照進(jìn)來，落在小姨鬢角的碎發(fā)上，帶著點(diǎn)溫柔的光暈。
她忽然想起小時(shí)候，小姨也是這樣，在外婆生病時(shí)守在床邊，給她講笑話，說“笑著笑著病就好了”。原來有些溫柔是會傳遞的，從外婆到媽媽，從媽媽到小姨，再到她，像蘇州的雨，細(xì)密地、執(zhí)拗地，把愛串成了線。
天亮?xí)r，窗外的桂花枝上停了只小鳥，嘰嘰喳喳地叫著。小姨給顧念扎了個(gè)和小時(shí)候一樣的辮子，笑著說：“看，好日子要來了?！?/p>
而千里之外的教室里，陸響在早讀課開始前，就發(fā)現(xiàn)顧念的座位空著。桌上的物理筆記本沒帶走，攤開在“動量守恒”那頁，上面有他畫的小人，旁邊還有她寫的“懂了！”，字跡帶著點(diǎn)雀躍的歪。
周延湊過來：“顧念沒來？請假了？”
陸響沒說話，只是伸手把她的筆記本合起來，放進(jìn)她的抽屜里。課間時(shí)，他去辦公室交作業(yè)，聽見班主任在打電話：“……好的，我知道了，讓顧念安心照顧外婆，功課不用擔(dān)心，同學(xué)會幫她記筆記的……”
他腳步頓了頓，轉(zhuǎn)身回教室時(shí)，從筆袋里拿出個(gè)新的筆記本，開始往上面抄今天的物理筆記。字跡依舊潦草，卻比平時(shí)認(rèn)真了許多，連老師隨口提的考點(diǎn)，都用紅筆標(biāo)了出來。
沈眠看著他抄得專注，小聲問：“顧念怎么了？”
“家里有事?！彼D了頓，把剛抄好的筆記遞給她，“幫我看看，有沒有漏的？”
周延在旁邊翻著沈眠的筆記，忽然說：“等她回來，我們請她吃冰棍慶祝啊，就上次那家綠豆沙的?！?/p>
沈眠點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的：“還要給她補(bǔ)物理，她肯定攢了一堆題?！?/p>
陸響沒說話，只是把抄好的筆記放進(jìn)抽屜，和顧念的筆記本放在一起。窗外的陽光很好，透過窗戶落在空著的座位上，像在等主人回來。他摸了摸口袋里的草莓糖，是上周她給的，一直沒舍得吃，糖紙被捏得皺巴巴的。
放學(xué)時(shí)，他把抄了一天的筆記放進(jìn)書包，又想起什么，從語文筆記本里抽出那張“細(xì)節(jié)描寫要像剝橘子”的紙條，小心翼翼地夾進(jìn)給她的筆記里。
蘇州的雨還在下，病房里，顧念趴在外婆床邊睡著了，手里還攥著那本物理筆記。老家院子里的葡萄藤被雨水洗得發(fā)亮，像在等一個(gè)帶著好消息的夏天。教室里，空著的座位上，放著本抄滿考點(diǎn)的筆記，旁邊的抽屜里，藏著兩顆沒說出口的牽掛。