唐天同學(xué)，請簽收您的‘異常接觸者健康監(jiān)測手環(huán)’?！?/p>
＞穿著郵政制服的男人遞來一個(gè)黑色金屬盒，盒蓋上蝕刻著盾劍徽記。
＞我拆開盒子，腕帶觸到皮膚的瞬間彈出一行幽藍(lán)小字：“墟界污染指數(shù)：0.03%”。
＞客廳電視里滾動(dòng)播放著“實(shí)驗(yàn)樓管道泄漏事故”的新聞，畫面角落閃過半截焦黑的蜘蛛腿。
＞我媽端著果盤嘮叨：“謝天謝地！以后放學(xué)直接回家！你爸工地趕進(jìn)度，今晚又……”
＞手機(jī)震動(dòng)，未知號(hào)碼的短信：“能力是刀，握柄在你。失控前聯(lián)系這個(gè)號(hào)碼?！滞怼?/p>
＞陽臺(tái)外，街角停著那輛沒有牌照的黑色SUV。
---
國家異常現(xiàn)象調(diào)查與管控總局第七特別行動(dòng)處（簡稱“第七處”）的效率高得令人窒息。
倉庫里彌漫的灰塵和鐵銹味尚未散盡，唐天幾人就被迅速帶離了那片噩夢般的廢墟。沒有冗長的問詢，沒有混亂的安撫，只有一種冰冷的、程序化的精準(zhǔn)。他們被分開安置在幾輛內(nèi)部經(jīng)過特殊改裝、車窗玻璃厚得離譜、內(nèi)壁覆蓋著暗銀色吸波材料的黑色廂式車內(nèi)。車門關(guān)閉的瞬間，外界所有的光線和聲音仿佛都被隔絕，只剩下引擎低沉的嗡鳴和車廂內(nèi)壁散發(fā)出的、類似新電子產(chǎn)品的淡淡氣味。
唐天靠坐在冰冷的金屬長椅上，手腕上林晚給的那張符紙已經(jīng)被一名戴著無框眼鏡、穿著白大褂、表情嚴(yán)肅得如同手術(shù)醫(yī)生的女性醫(yī)療官揭下。她用一根頂端閃爍著微光的金屬棒仔細(xì)掃描了唐天的傷口，又用一個(gè)類似耳溫槍的儀器對準(zhǔn)他的額頭和太陽穴測量了幾次，冰冷的金屬觸感讓他微微一顫。
“輕度物理創(chuàng)傷，能量污染指數(shù)低于閾值，精神波動(dòng)處于可控范圍。標(biāo)記為C級(jí)觀察對象?！迸t(yī)療官對著手腕上一個(gè)微型通訊器快速匯報(bào)，聲音毫無波瀾。她給唐天手腕的傷口噴了一種帶著清涼薄荷味的噴霧，又貼上一種材質(zhì)特殊、近乎透明的敷料，疼痛感瞬間減輕了大半。
車子平穩(wěn)行駛，不知過了多久，也許只有十幾分鐘，也許有幾個(gè)小時(shí)——在這種隔絕的環(huán)境里，時(shí)間感變得極其模糊。車門終于被拉開。
刺眼的陽光讓唐天下意識(shí)地瞇起了眼。眼前不再是灰霧籠罩的煉獄，而是熟悉的城市景象——車水馬龍的街道，高聳的寫字樓玻璃幕墻反射著陽光，街邊小店播放著流行音樂，行人步履匆匆。一切看起來如此“正常”，正常得近乎虛幻。他被帶到了一個(gè)看起來像是社區(qū)醫(yī)院的地方，但內(nèi)部裝修嶄新、設(shè)備先進(jìn)得遠(yuǎn)超普通醫(yī)院，空氣里彌漫著消毒水和一種難以言喻的、類似臭氧的味道。
在這里，他經(jīng)歷了更加詳細(xì)卻依舊高效的檢查：抽血、透視、腦電圖、甚至被要求盯著一個(gè)不斷變換復(fù)雜幾何圖案的屏幕看了足足十分鐘，看得他頭暈眼花。整個(gè)過程被沉默的醫(yī)護(hù)人員和隨處可見的、印著盾劍徽記的攝像頭包圍。沒有人解釋他們在做什么，只有冰冷的指令。
檢查結(jié)束后，他被帶到一個(gè)類似小型會(huì)議室的房間。房間陳設(shè)簡潔，一張桌子，幾把椅子，墻壁是柔和的米白色，沒有任何裝飾。空氣凈化器發(fā)出低微的嗡嗡聲。門被推開，走進(jìn)來的不是那個(gè)氣勢迫人的魁梧軍官，也不是那位操作平板眼鏡女，而是一個(gè)穿著深灰色行政夾克、笑容溫和、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人。他手里拿著一個(gè)平板，屏幕上顯示著唐天的照片和部分基礎(chǔ)信息。
“唐天同學(xué)，受驚了?！敝心昴腥死_椅子坐下，笑容恰到好處，帶著一種公式化的親和力，“我是第七處的對外聯(lián)絡(luò)專員，姓張。你可以叫我張主任?！彼畔缕桨澹p手交叉放在桌面上，姿態(tài)放松，“首先，我代表第七處，對你和你的同學(xué)在這次‘特殊空間紊亂事件’中遭遇的不幸，表示深切的慰問。”
“空間紊亂？”唐天重復(fù)著這個(gè)陌生的詞，眉頭微蹙。這輕描淡寫的定義，和他經(jīng)歷的地獄般場景反差巨大。
張主任的笑容不變，仿佛沒聽到他的疑問，自顧自地說了下去：“經(jīng)過我們?nèi)婕?xì)致的檢查和評(píng)估，確認(rèn)你身體所受的影響處于安全可控范圍?；凇秶耶惓，F(xiàn)象接觸者管理?xiàng)l例》及人道主義關(guān)懷原則，你現(xiàn)在可以回家了?！?/p>
回家？唐天的心猛地一跳。這個(gè)詞此刻聽起來如此遙遠(yuǎn)而溫暖。
“不過，”張主任話鋒一轉(zhuǎn)，語氣依舊溫和，卻帶上了一絲不容置疑的分量，“作為事件的直接接觸者，同時(shí)也是未成年人，后續(xù)一段時(shí)間的健康觀察和必要的心理疏導(dǎo)還是需要的。這是為了你，也是為了公共安全負(fù)責(zé)?！彼麖淖雷酉履贸鲆粋€(gè)巴掌大小、通體啞光黑色的金屬盒子，推到唐天面前。盒子表面沒有任何標(biāo)識(shí)，只有盒蓋中央，蝕刻著一個(gè)微縮版的、線條簡潔的盾劍徽記。
“請簽收你的‘異常接觸者健康監(jiān)測手環(huán)’。”張主任示意唐天打開盒子。
唐天遲疑了一下，手指按在冰涼的金屬盒邊緣，輕輕掀開。
盒內(nèi)襯著柔軟的黑色絨布，上面靜靜躺著一個(gè)腕帶。腕帶材質(zhì)像是某種深灰色的柔性金屬與合成纖維編織而成，觸手微涼，富有彈性。表盤位置是一塊同樣啞光黑的方形屏幕，此刻是熄滅狀態(tài)。
“戴上它。”張主任微笑道，“放心，沒有任何侵入性功能。它只會(huì)被動(dòng)監(jiān)測你身體的基礎(chǔ)生理指標(biāo)和一些…嗯…微弱的能量場波動(dòng)，數(shù)據(jù)加密直傳第七處健康數(shù)據(jù)中心。一旦你的健康指標(biāo)出現(xiàn)異常波動(dòng)，或者受到‘殘留環(huán)境因素’的潛在影響，我們會(huì)第一時(shí)間知曉并提供必要的醫(yī)療支持。同時(shí)，它也是你的臨時(shí)通行證和緊急聯(lián)絡(luò)裝置。遇到任何‘感覺不對勁’的情況，長按側(cè)面按鈕三秒，我們會(huì)立刻響應(yīng)?！?/p>
唐天拿起腕帶，入手比想象中沉一些。他深吸一口氣，將腕帶環(huán)在左手手腕上，調(diào)整了一下松緊?？邸班币宦曒p響，自動(dòng)鎖死。
就在腕帶與皮膚完全貼合的瞬間——
嗡！
表盤屏幕無聲亮起！
幽藍(lán)色的、極細(xì)的線條在純黑的背景上迅速勾勒出一個(gè)簡潔的盾劍徽記，徽記下方，兩行同樣幽藍(lán)的、字體極小的文字清晰浮現(xiàn)：
**墟界污染指數(shù)：0.03%**
**生理狀態(tài)：穩(wěn)定**
墟界污染指數(shù)？0.03%？唐天盯著那行冰冷的數(shù)字，心臟像是被一只無形的手攥了一下。這小小的數(shù)字，像一道烙印，無聲地宣告著他與那個(gè)“正?！笔澜缰g，已經(jīng)隔上了一層看不見的膜。
“很好?！睆堉魅螡M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛完成了一項(xiàng)既定流程，“相關(guān)注意事項(xiàng)和簡單的操作說明已經(jīng)同步到你的個(gè)人終端了。記住，手環(huán)需24小時(shí)佩戴，不得私自拆卸或破壞，否則將觸發(fā)警報(bào)并可能面臨行政處罰。這是管理?xiàng)l例的要求，還請理解配合?！?/p>
他站起身，笑容依舊溫和：“手續(xù)已經(jīng)辦妥，門外有車送你回家。唐天同學(xué)，回歸正常生活吧。今天發(fā)生的一切，請理解為一場不幸的意外。為了你和家人的平靜生活，也為了避免不必要的恐慌，第七處建議你，將這段經(jīng)歷封存在心底。當(dāng)然，我們也會(huì)提供必要的心理疏導(dǎo)服務(wù)，隨時(shí)可以預(yù)約。”
他的話語滴水不漏，溫和中帶著不容置疑的結(jié)束意味?；貧w正常？封存？唐天看著手腕上那散發(fā)著幽藍(lán)微光的手環(huán)，只覺得一股沉重的疲憊感混合著冰冷的疏離感，沉沉地壓了下來。
……
推開熟悉的家門，一股混雜著飯菜香和淡淡洗衣液味道的氣息撲面而來。這熟悉的味道，瞬間沖垮了唐天勉強(qiáng)維持的鎮(zhèn)定。
“天天！我的天天！你可算回來了！”母親帶著哭腔的呼喊從廚房傳來，緊接著是急促的腳步聲。一個(gè)身材微胖、系著圍裙、眼圈紅腫的中年女人沖了出來，一把將唐天死死摟進(jìn)懷里，力氣大得讓他幾乎窒息。她身上還帶著油煙味，手指因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)而有些粗糙，此刻卻顫抖得厲害?！皣?biāo)缷寢屃?！電話打不通！學(xué)校也聯(lián)系不上！警察只說出了事故在排查…你爸工地又回不來…嗚…”
唐天僵硬地任由母親抱著，鼻尖發(fā)酸，喉嚨像是被什么東西堵住，一個(gè)字也說不出來。他能感覺到母親身體的顫抖和后怕，那三十八通未接來電的冰冷數(shù)字仿佛有了溫度，燙得他心口發(fā)疼。
客廳的電視開著，音量調(diào)得很大。本地新聞臺(tái)的女主播正用字正腔圓的語調(diào)播報(bào)著：“…關(guān)于我市實(shí)驗(yàn)中學(xué)發(fā)生的局部區(qū)域不明氣體泄漏事件，相關(guān)部門已介入處理，初步判定為地下老舊管道腐蝕破裂導(dǎo)致。事件造成部分師生短暫身體不適，現(xiàn)已全部送醫(yī)觀察，無生命危險(xiǎn)。校園區(qū)域已封鎖進(jìn)行環(huán)境修復(fù)…”
電視畫面的背景，是實(shí)驗(yàn)中學(xué)大門外拉起的警戒線，畫面一角，幾個(gè)穿著橘黃色防化服、戴著呼吸面罩的工作人員正將一些用黑色密封袋包裹的、形狀不規(guī)則的物品搬上特制車輛。其中一個(gè)密封袋在搬運(yùn)過程中微微裂開一道縫隙，露出半截焦黑、扭曲、覆蓋著斷裂幾丁質(zhì)甲殼的……蜘蛛腿狀物體！畫面一閃而過，快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺。
唐天的瞳孔驟然收縮！胃里一陣翻江倒海！
“看看！多危險(xiǎn)！”母親終于松開唐天，抹著眼淚，后怕地指著電視，“以后放學(xué)直接回家！聽到?jīng)]？別在外面瞎逛！你爸那個(gè)死鬼，工地趕進(jìn)度，今晚又回不來了！說是接了個(gè)大單，要連夜?jié)仓裁春诵闹彼跣踹哆兜財(cái)?shù)落著，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，“餓壞了吧？媽給你燉了雞湯，還買了你最愛吃的紅燒排骨！快洗手去！”
唐天麻木地走到沙發(fā)邊坐下。手腕上的監(jiān)測手環(huán)在衣袖下散發(fā)著微弱的、只有他能感覺到的涼意。電視里女主播還在用平靜的語氣描述著“管道泄漏”和“環(huán)境修復(fù)”。廚房傳來母親切菜和鍋鏟碰撞的熟悉聲響，混合著雞湯濃郁的香味。
家，是熟悉的配方，熟悉的味道。但一切，都不一樣了。父親在工地趕工的核心柱？他腦海里莫名閃過舊實(shí)驗(yàn)樓被那熾白光柱洞穿汽化的恐怖景象。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。不是母親，也不是父親。
一個(gè)完全陌生的號(hào)碼。短信內(nèi)容極其簡短，沒有任何署名：
**“能力是刀，握柄在你。失控前聯(lián)系這個(gè)號(hào)碼?！?*
下面附著一串以“138”開頭的手機(jī)號(hào)。
林晚！
唐天的心臟猛地一跳！他下意識(shí)地抬頭，目光掃過客廳窗戶。
暮色漸沉，華燈初上。樓下街道車流如織，行人匆匆。在街角對面，一棵枝繁葉茂的老梧桐樹的陰影下，靜靜地停著一輛通體啞光黑、沒有任何牌照、線條冷硬的SUV。車窗貼著深色的膜，看不清里面，但唐天能感覺到，那冰冷的、如同實(shí)質(zhì)的目光，正穿透玻璃和夜色，無聲地落在他家的窗戶上。
幽藍(lán)的手環(huán)屏幕在衣袖下，無聲地顯示著：
**墟界污染指數(shù)：0.03%**