十幾個(gè)小時(shí)的飛行，如同穿越了一條黑暗的時(shí)空隧道。葉茂蜷縮在靠窗的位置，看著舷窗外翻涌的云海，腦子里憶起小學(xué)時(shí)候的畫面：
錦城，秋，陽(yáng)光帶著一種近乎透明的質(zhì)感，穿過(guò)六年級(jí)（1）班明亮的窗戶，在整齊排列的課桌上投下斜斜的方格。這是再普通不過(guò)的一個(gè)白晝，直到徐老師像一陣裹挾著寒意的風(fēng)，猛地撞開了教室門。
徐老師是個(gè)溫和的人，平日里總是帶著點(diǎn)書卷氣的從容。但此刻，他臉色煞白，嘴唇哆嗦著，完全失去了平日的鎮(zhèn)定。他沒(méi)有走向講臺(tái)，而是徑直沖向了教室最前排那個(gè)永遠(yuǎn)挺直如松的身影——林繁。
教室里瞬間鴉雀無(wú)聲。四十多雙眼睛，帶著好奇，齊刷刷地聚焦過(guò)去。葉茂，坐在林繁斜后方的位置，手里轉(zhuǎn)著的筆“啪嗒”一聲掉在攤開的練習(xí)冊(cè)上，留下一個(gè)小小的墨點(diǎn)。他和其他人一樣，屏住了呼吸。
徐老師幾乎是撲到林繁的桌邊，俯下身，一只手緊緊抓住林繁細(xì)瘦的肩膀，另一只手?jǐn)n在嘴邊，用只有他們兩人能聽到的、急促而破碎的音節(jié)說(shuō)著什么。葉茂努力伸長(zhǎng)脖子，也只捕捉到幾個(gè)模糊不清的音節(jié)，像是“回家”、“不行了”…… 林繁原本專注地盯著攤開的練習(xí)本，側(cè)臉線條柔和而沉靜。然而，在徐老師耳語(yǔ)的幾秒鐘內(nèi)，葉茂清晰地看到，那張臉的血色以肉眼可見的速度褪去，變得像教室里的墻一樣慘白。林繁的眼睛驟然睜大，隨即毫無(wú)預(yù)兆地，整個(gè)人軟軟地從椅子上滑落下去。
“砰”的一聲悶響，身體砸在冰冷的地面上。緊接著，是足以撕裂整個(gè)教室寧?kù)o的嚎啕大哭。那是一種從胸腔最深處爆發(fā)出來(lái)的悲鳴。聲音之大，震得窗玻璃都在嗡嗡作響。林繁蜷縮在地上，瘦小的身體劇烈地顫動(dòng)著，雙手死死地捂住臉，淚水如同決堤的洪水，從指縫間洶涌而出，瞬間打濕了他的衣袖和前襟。他哭得喘不上氣，肩膀猛烈地聳動(dòng)，喉嚨里發(fā)出痛苦的嗚咽和倒抽冷氣的嘶嘶聲，仿佛下一秒就要窒息過(guò)去。
全班駭然。
空氣凝固了。前排幾個(gè)膽小的女生嚇得捂住了嘴，眼圈也跟著紅了。男生們面面相覷，不知所措。平日里和林繁關(guān)系還算可以的幾個(gè)同學(xué)，此刻也僵在原地，不知該怎么處理。葉茂的心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。最初的震驚過(guò)后，一種極其詭異的、連他自己都覺(jué)得陌生的情緒，像毒蛇一樣，悄然纏繞上心頭。
瘋吧。
這個(gè)念頭毫無(wú)征兆地冒出來(lái)，讓他自己都嚇了一跳。他看著地上那個(gè)平日里像高山一般不可逾越的學(xué)霸，此刻脆弱得像一片落葉，隨時(shí)可能被吹走。一種隱秘的、陰暗的、帶著嫉恨的爽感，從心底某個(gè)角落悄悄滋生、蔓延。
呵呵，瘋了挺好。
林繁、葉茂。這兩個(gè)名字，從一年級(jí)開始，就牢牢占據(jù)著錦城實(shí)驗(yàn)小學(xué)年級(jí)成績(jī)榜最頂端的位置。在外人看來(lái)，多么相稱的名字，仿佛天生就該并肩而立。只有葉茂自己知道，這“相稱”之下，是整整六年揮之不去的陰影。
他是“千年老二”。無(wú)論他怎么努力，怎么在父母請(qǐng)的名師輔導(dǎo)下進(jìn)步，林繁的名字永遠(yuǎn)像一座大山，穩(wěn)穩(wěn)地壓在他的名字上方。他嫉妒林繁那份與生俱來(lái)的從容和專注，嫉妒他輕輕松松就能解出自己絞盡腦汁也搞不定的難題。被壓一頭的感覺(jué)，像潮濕角落里滋生的霉菌，侵蝕著他小小的驕傲。
所以，當(dāng)看到那座高山在自己面前轟然崩塌，以一種狼狽、失控的姿態(tài)，葉茂心底深處那個(gè)陰暗的角落，確實(shí)感受到了一絲扭曲的的快意。他甚至惡毒地想：要是他就這么一直瘋下去就好了。
“林繁！林繁！”徐老師的聲音帶著哭腔，他試圖把地上蜷縮成一團(tuán)的孩子拉起來(lái)，但林繁已經(jīng)完全沉浸在自己的悲痛里，力氣大得驚人，只是拼命地掙扎、哭喊。
“周老師！周老師快來(lái)幫忙！”徐老師焦急地朝著門口處大喊。
很快，數(shù)學(xué)老師周老師聞聲沖了進(jìn)來(lái)。兩位男老師合力，一個(gè)架胳膊，一個(gè)抱腰，幾乎是連拖帶抱，才將哭得渾身癱軟、仍在劇烈抽搐的林繁從地上弄起來(lái)。林繁的雙腳無(wú)力地拖在地上，頭深深地埋在徐老師的懷里，壓抑不住的哭聲斷斷續(xù)續(xù)地飄散在走廊里，漸漸遠(yuǎn)去。
教室門被“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了那令人心碎的哭聲。但教室里，那令人窒息的寂靜和空氣中殘留的悲傷，卻久久無(wú)法散去。
到底怎么了？
接下來(lái)的一個(gè)星期，林繁都沒(méi)有露面。
同學(xué)們不禁揣測(cè)林繁的遭遇，各種離奇怪誕的想法蜂擁而至。
“唉，你們說(shuō)林繁到底怎么了，一個(gè)星期了還不回學(xué)校？”一個(gè)女生挑起了話題。
這句話像打開了泄洪的閘門，各種離奇怪誕、充滿想象力的猜測(cè)瞬間淹沒(méi)了教室。
“他是不是要退學(xué)了？”有人壓低聲音，帶著一種窺探秘密的興奮。
“我看像！肯定是犯了什么大錯(cuò)，被開除了！”立刻有人附和。
“瞎說(shuō)！林繁怎么會(huì)犯錯(cuò)？肯定是被人欺負(fù)了，被人背叛了！需要時(shí)間恢復(fù)！”一個(gè)平時(shí)崇拜林繁的男生反駁。
“對(duì)對(duì)對(duì)，說(shuō)不定是校外的小混混搶了他的錢，還打了他！”
“也可能是家里出事了？他爸爸打他了？”
“我覺(jué)得是生病了！”一個(gè)女生煞有介事，“你們看他當(dāng)時(shí)臉色那么白，肯定得了很重的病，需要療養(yǎng)！”
猜測(cè)越來(lái)越離譜，也越來(lái)越?jīng)]把門。大家把平日里對(duì)學(xué)霸的敬畏拋在腦后，沉浸在編織各種聳人聽聞故事的快感里。
就在氣氛越來(lái)越熱烈，一個(gè)關(guān)于“林繁被神秘組織綁架”的荒誕故事即將出爐時(shí)，坐在后排、外號(hào)“小胖”的陸曉瀚，一邊啃著課桌里摸出來(lái)的薯片，一邊含糊不清地、幾乎是帶著點(diǎn)樂(lè)呵呵的口氣，順嘴接了一句：“哎呀，猜那么多！依我看啊——”他故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，吸引所有人的注意，然后自以為幽默地大聲道：“可能他媽死了吧？”
“轟”的一聲，教室里爆發(fā)出一陣短暫而尷尬的哄笑。不少人覺(jué)得這話太過(guò)分了，但礙于小胖平時(shí)大大咧咧、沒(méi)頭沒(méi)腦的性格，也沒(méi)人出聲指責(zé)。
就在這尷尬中，教室門被無(wú)聲地推開了。
“是的，我媽死了。”門口一個(gè)冷漠的聲音傳入，空氣瞬間凍結(jié)。
陸曉瀚嚇了一跳，手里的半片薯片“啪嗒”掉在地上，碎成渣滓。他像被掐住了脖子的鴨子，臉漲得通紅，手足無(wú)措地站起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次：“唉，不不不！林繁！我不是那個(gè)意思！我瞎說(shuō)的！我嘴賤！我……”他慌亂地?cái)[手，眼神躲閃，在眾人無(wú)聲的注視下，羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，最后只能瑟瑟縮縮地退到教室最角落，把自己肥胖的身體盡量縮成一團(tuán)，再不敢抬頭，也再不敢多言。
葉茂從頭到尾死死地盯著林繁。他試圖從那空洞的眼神和冰冷的話語(yǔ)里，判斷這句話的真假。是報(bào)復(fù)小胖的口無(wú)遮攔？還是……事實(shí)？
林繁沒(méi)有再看任何人一眼，也沒(méi)有理會(huì)角落里縮成一團(tuán)的小胖。他徑直走回自己的座位，坐下，拿出書本，攤開，拿起筆。一切動(dòng)作平穩(wěn)而流暢。
葉茂明白了，林繁這招叫釜底抽薪，既諷刺了陸曉瀚殺雞儆猴，又制止了獵奇心以堵眾口。
然而下一刻，葉茂看到林繁握著筆的手指，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出駭人的白色，微微顫抖著。那支普通的HB鉛筆，筆尖在他的過(guò)度用力下，斷了。
葉茂的心猛地一沉，他明白了。這不是什么“釜底抽薪”的計(jì)策，也不是什么“殺雞儆猴”的把戲。這是真的。林繁用最直接、最殘酷的方式，袒露了鮮血淋漓的傷口，在教室里劃下了一道冰冷的界限。
在經(jīng)歷如此劇變后，還能強(qiáng)行維持表面的平靜，回到座位上學(xué)習(xí)？這心態(tài)，簡(jiǎn)直非人。
葉茂心底那點(diǎn)陰暗的爽感，此刻被一種更復(fù)雜的情緒取代——是震驚于事實(shí)的殘酷？是佩服于林繁的隱忍？還是一絲連他自己都不愿承認(rèn)的對(duì)學(xué)霸“非人”心態(tài)的忌憚？
從那天起，葉茂對(duì)林繁的觀察，帶上了一種前所未有的近乎病態(tài)的專注。他不再僅僅關(guān)注林繁的分?jǐn)?shù)和排名，他開始留意林繁的每一個(gè)細(xì)微之處：上課時(shí)偶爾的失神，課間趴在桌上時(shí)過(guò)于安靜的背影，體育課上略顯遲緩的動(dòng)作…… 他期待著，非常熱切地期待著。期待林繁的學(xué)業(yè)出現(xiàn)反向“拐點(diǎn)”。期待那根繃得太緊的弦，早一點(diǎn)兒斷裂。期待那堅(jiān)不可摧的學(xué)霸光環(huán)，因?yàn)閱誓钢炊霈F(xiàn)裂痕。
他期待林繁“瘋”得更徹底一點(diǎn)。這樣，他葉茂，是不是就有機(jī)會(huì)，真正地站到最高的那個(gè)位置上去？
然而，日子一天天過(guò)去。林繁依舊是林繁。
他依舊在每一次大小測(cè)驗(yàn)中，以近乎滿分的成績(jī)獨(dú)占鰲頭。鮮紅的“A++”像永不褪色的烙印，刻在他的每一份試卷上。他依舊是老師口中那個(gè)“品學(xué)兼優(yōu)”、“沉穩(wěn)踏實(shí)”的典范。
徐老師對(duì)他的關(guān)心，幾乎到了偏袒的地步。每個(gè)周末，大家都能看到徐老師騎著電動(dòng)車，后座上載著沉默的林繁，駛出校門。周老師則隔三差五，會(huì)從家里帶來(lái)幾個(gè)熱氣騰騰的手工包子，悄悄塞給林繁。
“憑什么?。 闭n間，幾個(gè)關(guān)系好的男生圍著葉茂，一臉憤憤不平，“葉茂你也是穩(wěn)居第二??！老徐頭也太偏心了！眼里就只有林繁！”
“就是就是！看他那寶貝樣兒！周末還帶回家吃飯？當(dāng)兒子養(yǎng)?。俊?/p>
“還有周扒皮那包子，”另一個(gè)撇撇嘴，帶著酸溜溜的惡意，“誰(shuí)知道干不干凈，好不好吃？看他那樣子，跟施舍什么山珍海味似的！”
葉茂聽著同伴們的抱怨，臉上掛著滿不在乎的嗤笑，心里卻像被細(xì)密的針扎著。他甩了甩手腕上最新款的運(yùn)動(dòng)手表，讓表盤在陽(yáng)光下折射出刺眼的光：“嗤，誰(shuí)稀罕那兩個(gè)包子？我家保姆做的蟹黃包，不比那香？”
但夜深人靜時(shí)，他躺在床上，望著天花板，腦子里揮之不去的，卻是徐老師電動(dòng)車后座上那個(gè)沉默的側(cè)影，和周老師塞包子時(shí)，林繁那低垂眼簾下，一閃而過(guò)的、極其復(fù)雜難辨的眼神。
……
飛機(jī)顛簸，胃開始疼了。葉茂沖進(jìn)狹小的衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶嘔吐，卻吐不出什么東西來(lái)。巨大的時(shí)差、身體的痛苦和心靈的煎熬，將他徹底掏空。他再?zèng)]有力氣去回憶過(guò)往的種種，回到座椅上，就昏昏沉沉瞇了會(huì)兒眼，睡了過(guò)去。
N城，K-國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
巨大的穹頂下，人聲鼎沸，各種膚色、語(yǔ)言交織碰撞，空氣里彌漫著長(zhǎng)途飛行后的疲憊、抵達(dá)新大陸的興奮，以及一種無(wú)所不在的國(guó)際化的距離感。葉茂拖著沉重的行李箱，像行尸走肉，盲目地隨著人流走出閘口。
此刻，站在喧囂的到達(dá)大廳，巨大的電子屏閃爍著陌生的英文，周圍是行色匆匆、表情漠然的陌生人。葉茂感到一種前所未有的渺小和孤獨(dú)。他像一個(gè)被連根拔起、隨意丟棄在異鄉(xiāng)的野草，找不到任何方向。
他拿出父親塞給他的信封，里面除了卡和文件，還有一張寫著寄宿家庭地址和電話的紙條。他按照指示，找到了舉著寫有他名字拼音牌子的接機(jī)人——一個(gè)身材微胖的拉丁裔中年女人，叫瑪利亞。
“葉？”瑪利亞的英語(yǔ)帶著濃重的口音，上下打量了他一番，眼神里有一種公事公辦的打量和一絲不易察覺(jué)的挑剔。她沒(méi)多說(shuō)什么，示意葉茂跟著她。
走出機(jī)場(chǎng)，濕冷的空氣帶著大西洋特有的咸腥味撲面而來(lái)，與錦城秋日的干爽截然不同?，斃麃嗛_著一輛半舊的轎車，車廂里彌漫著一股食物混合著香水的怪異氣味。車子駛離機(jī)場(chǎng)，匯入紐約傍晚繁忙的車流。窗外是鱗次櫛比的高樓大廈，燈火璀璨，車水馬龍，巨大的廣告牌閃爍著令人眼花繚亂的英文。這一切都充滿了現(xiàn)代化和緊湊感，與葉茂此刻灰冷的心情格格不入。
車子最終停在一條相對(duì)陳舊的街道上。路邊的垃圾桶有些滿溢，墻壁上布滿了斑駁的涂鴉?，斃麃喼钢愤呉粭澩鈮τ行﹦兟涞娜龑庸牵骸暗搅恕Ｈ龢?，左邊那間。鑰匙給你?！彼f給葉茂一把銅鑰匙，語(yǔ)速飛快，“房租包含在項(xiàng)目費(fèi)里，水電你自己付。每周垃圾日周二，別錯(cuò)過(guò)。沒(méi)事別打擾我們，有事打電話。”她報(bào)了一串號(hào)碼，然后指了指街角，“那邊有超市和地鐵站。自己搞定。明天上午九點(diǎn)，學(xué)校報(bào)到，地址文件里有。再見。”
說(shuō)完，她鉆進(jìn)車?yán)?，發(fā)動(dòng)引擎，毫不留戀地開走了。留下葉茂一個(gè)人，拎著沉重的行李箱，站在異國(guó)他鄉(xiāng)冰冷的人行道上，對(duì)著這棟陌生建筑發(fā)呆。他抬頭望向三樓那個(gè)黑洞洞的窗戶。那里，就是他在紐約的“家”了。一個(gè)沒(méi)有溫度，沒(méi)有親人，甚至沒(méi)有基本關(guān)懷的落腳點(diǎn)。胃部熟悉的疼痛再次襲來(lái)，混合著時(shí)差帶來(lái)的眩暈和鋪天蓋地的孤獨(dú)感。
他深吸了一口異國(guó)的空氣，拖著箱子，一步一步，沉重地踏上那吱呀作響的木質(zhì)樓梯。腳步聲在空曠的樓道里回蕩，顯得格外寂寥。
打開門。一股混合著灰塵和舊地毯氣味的渾濁空氣撲面而來(lái)。房間很小，只有一個(gè)狹窄的單人床，一張舊的書桌，一把椅子，一個(gè)小小的壁櫥，頭頂一盞昏暗的白熾燈，墻壁是單調(diào)的米黃色，有幾處墻皮已經(jīng)剝落。窗戶緊閉著，蒙著一層厚厚的灰塵，窗外是隔壁樓同樣灰暗的墻壁。
這就是他的流放之地。單調(diào)、無(wú)趣，毫無(wú)生氣。
葉茂將行李箱扔在角落，像耗盡了最后一絲力氣，重重地倒在只鋪了一層薄薄床墊的單人床上。床板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他睜大眼睛，望著天花板上那個(gè)昏暗的燈泡。燈泡的光暈在眼前模糊、擴(kuò)散，幻化出林繁那張沉靜又殘酷的臉。
異國(guó)他鄉(xiāng)的第一個(gè)夜晚，在孤獨(dú)悔恨中，葉茂像一只被拔光了所有刺的刺猬，蜷縮在黑暗里，無(wú)聲地顫抖著。流放生涯的序幕，沉重拉開。而萬(wàn)里之外，那個(gè)被他傷害、也傷害了他的人，正獨(dú)自捧著冰冷的骨灰，走向同樣未知的未來(lái)。命運(yùn)的洪流將他們沖散，各自在洋流中沉浮，不知?dú)w期。