清晨五點半，我被胸腔里的鈍痛驚醒。
窗外的天還是墨藍色的，只有巷口那盞路燈亮著，昏黃的光透過窗簾縫隙照進來，在墻上投下道細長的影子，像根懸著的針。我蜷縮在床上，手按在左胸上，能清晰地感覺到心臟在胸腔里亂撞，像只被困住的鳥，翅膀拍打得肋骨生疼。
床頭柜上的藥瓶被碰倒了，白色的藥片滾出來，在地板上彈了幾下，停在拖鞋旁邊。我彎腰去撿，起身時一陣眩暈，眼前瞬間黑了下去，手忙腳亂地扶住墻，才沒摔倒。指尖觸到的墻壁是涼的，像醫(yī)務室的白墻，帶著消毒水的味道。
“又不舒服了？”奶奶的聲音在門外響起，帶著剛睡醒的沙啞。她總是這樣，我稍微動一下，她就能醒，像裝了傳感器。
“沒事，奶奶，”我把藥片塞進嘴里，干咽下去，喉嚨里泛起苦澀的味道，“就是做了個噩夢?！?/p>
門被輕輕推開，奶奶端著杯溫水走進來，手里還拿著件厚棉襖?！翱齑┥?，別著涼，”她把水杯遞給我，手在我額頭上摸了摸，“沒發(fā)燒，就是臉色太差了，今天別去學校了吧？”
我搖搖頭，接過水杯喝了一大口，溫水順著喉嚨流下去，稍微壓下了那股惡心感。“不行，今天要發(fā)物理競賽的獲獎證書，趙老師說必須去?！?/p>
其實我更怕的是許漾會找我。他昨天說今天要帶新烤的餅干來天臺，說里面加了蔓越莓干，是他奶奶的新配方。我想象過他從書包里掏出餅干的樣子，眼睛亮晶晶的，像藏了顆星星，嘴角的笑大概會露出小虎牙——這些畫面像止痛藥，能暫時壓下胸腔里的疼。
奶奶嘆了口氣，沒再勸，只是幫我把棉襖的拉鏈拉好?！八帋蛄藛?？”她的手指在我手背上的針孔處輕輕摩挲，那里是上周輸液留下的痕跡，青紫色還沒褪盡，“不舒服就立刻回來，別硬撐?！?/p>
“知道了?！蔽野阉幤咳M校服口袋，指尖碰到瓶身的冰涼，像碰到了塊冰。
走進教室時，許漾已經坐在座位上了。他趴在桌上，側臉埋在臂彎里，頭發(fā)亂糟糟的，像只沒睡醒的貓。陽光落在他的發(fā)梢上，鍍上一層金邊，我悄悄走過去，看見他物理筆記本上畫著個簡筆畫——一個小人舉著獎杯，旁邊寫著“今天要給溫硯一個驚喜”。
我的心跳漏了一拍，胸腔里的鈍痛忽然輕了些。
他大概是感覺到了動靜，抬起頭，眼睛還帶著惺忪的睡意，看見我時，瞬間亮了起來，像被點燃的煙花?！澳銇砹耍 彼麖臅锾统鰝€粉色的保鮮袋，里面裝著圓滾滾的餅干，“剛烤好的，還熱乎著呢，嘗嘗？”
餅干的香氣混著蔓越莓的甜味飄過來，我卻突然覺得一陣反胃，胃里像有只手在攪。我趕緊別過臉，假裝整理書包，聲音有點發(fā)?。骸暗葧撼裕F在沒胃口?！?/p>
他的笑容僵了一下，眼神里閃過一絲擔憂。“不舒服？”他伸手想碰我的額頭，我下意識地往后躲了躲，他的手停在半空，像被凍住了。
“沒有，”我避開他的目光，從書包里掏出物理習題集，“就是有點困?！?/p>
教室里漸漸熱鬧起來，同學們陸陸續(xù)續(xù)進來，林薇抱著一摞作業(yè)本從外面跑進來，看見我們，笑著說：“溫硯，恭喜啊，今天發(fā)證書，趙老師說要給你個大紅花呢！”
許漾跟著笑起來，拍了拍我的肩膀：“聽見沒？大紅花，配你正好。”
我扯了扯嘴角，想笑，臉上的肌肉卻不聽使喚。胸腔里的鳥又開始撲騰，這次更兇，連呼吸都變得困難起來。我低下頭，假裝看題，其實一個字也沒看進去，耳朵里全是自己的心跳聲，“咚咚”的，像在敲鼓。
晨會時，校長在主席臺上念獲獎名單。風很大，吹得他的聲音忽遠忽近，像隔著層水。我站在隊伍里，渾身發(fā)冷，牙齒忍不住打顫，手插在校服口袋里，緊緊攥著那個藥瓶，塑料瓶被捏得變了形。
“……一等獎，高三（一）班，溫硯！”
掌聲像潮水般涌過來，許漾在我旁邊用力鼓掌，手都拍紅了，眼睛亮晶晶地看著我，比他自己獲獎還開心。我被他推了一把，踉蹌著往前走，腳步虛浮得像踩在棉花上。
校長把燙金的證書遞給我，還有個紅色的綬帶，上面寫著“優(yōu)秀學生”。緞帶的質地很滑，硌得脖子發(fā)癢。我對著校長鞠了一躬，想說“謝謝”，喉嚨里卻像堵了團棉花，發(fā)不出聲音。
走下臺時，我看見許漾沖我豎起大拇指，嘴角的梨渦深深的，像盛著糖。陽光照在他臉上，把他的睫毛染成金色，我忽然想起昨天在公園拍的照片——他笑得像個傻子，背景里的冰湖閃著光。那一刻，胸腔里的疼好像消失了，只剩下密密麻麻的酸，從心臟蔓延到指尖。
回到隊伍里，他偷偷塞給我塊餅干，用手捂著，怕被老師看見。“嘗嘗，就一口?！彼穆曇魤旱煤艿?，像怕驚擾了什么，“我奶奶說吃甜的能讓人開心。”
餅干的溫度透過他的手心傳過來，暖暖的。我接過來，塞進嘴里，蔓越莓的甜味在舌尖炸開，卻蓋不住喉嚨里的苦澀。我飛快地嚼了嚼，咽下去，胃里的攪動更厲害了，像有什么東西要從喉嚨里涌出來。
“好吃嗎？”他看著我，眼睛里的期待像星星。
“嗯?！蔽尹c點頭，不敢多說一個字，怕一開口就會吐出來。
晨會結束后，我借口去廁所，往醫(yī)務室跑。走廊里的風很大，吹得窗戶“哐當”響，像誰在哭。我扶著墻，一步一步往前走，每走一步，胸腔里的鈍痛就加重一分，眼前的景象開始模糊，走廊的盡頭像有個黑洞，在慢慢吞噬一切。
“溫硯！”許漾的聲音從后面?zhèn)鱽恚瑤еc著急，“你去哪？趙老師讓你去辦公室拿獎杯呢！”
我沒回頭，加快腳步往前走，后背的衣服被冷汗濡濕了，貼在身上，像層冰。他追了上來，抓住我的胳膊，他的手很暖，像個小火爐，可我卻覺得更冷了，冷得骨頭縫里都在打顫。
“你到底怎么了？”他的聲音里帶著我從沒聽過的慌張，“臉色這么差，是不是又不舒服了？我送你去醫(yī)務室！”
“不用！”我甩開他的手，聲音大得嚇人，連自己都嚇了一跳。他愣在原地，眼睛里的星星滅了，只剩下錯愕和受傷，像被我打碎的玻璃杯。
我看著他僵在半空的手，忽然很想把他拉回來，告訴他人我很難受，告訴他人我怕得要死，告訴他人我可能……撐不到放寒假了?？稍挼阶爝?，卻變成了：“我想一個人待著?！?/p>
說完，我轉身就跑，不敢再看他的眼睛。
醫(yī)務室的門是虛掩著的，校醫(yī)正在整理藥柜，聽見動靜抬起頭，看見我，皺了皺眉：“怎么又來了？不是讓你多休息嗎？”
我沒說話，直接躺在病床上，校醫(yī)拿著聽診器走過來，冰涼的金屬頭貼在我胸口時，我忍不住瑟縮了一下?！吧詈粑彼穆曇艉芷届o，像在說一件很平常的事，“又心律不齊了？”
我照著他的話做，吸氣時，胸腔里像被塞進了團棉花，悶得發(fā)疼。聽診器里傳來的心跳聲很亂，快一陣慢一陣，像個沒調好的鬧鐘。
“情況不太好，”校醫(yī)拿下聽診器，在病歷本上寫著什么，筆尖劃過紙張的聲音很刺耳，“叫你家長來吧，最好去醫(yī)院做個詳細檢查?！?/p>
“我奶奶在忙，”我閉上眼睛，聲音很輕，“我沒事，吃點藥就好了。”
校醫(yī)嘆了口氣，沒再堅持，從藥柜里拿出支針管，抽了點透明的液體?！跋却蛑ф?zhèn)靜劑，讓心臟歇會兒，”他的聲音軟了些，“別硬撐著，你這身體，經不起折騰。”
針頭扎進皮膚時，我沒感覺到疼，注意力全在窗外——許漾站在醫(yī)務室門口，背對著我，肩膀微微聳動，像在哭。風把他的圍巾吹起來，米白色的，上面的小熊圖案被風吹得變了形，是我一直戴著的那條。
我的心臟像是被那根針狠狠扎了一下，疼得眼淚差點掉下來。
打完針，校醫(yī)讓我在病床上躺會兒。我卻睡不著，眼睛盯著天花板上的裂紋，像幅抽象畫?？诖锏氖謾C震動了一下，是許漾發(fā)來的消息：“對不起，剛才不該逼你?！?/p>
我盯著那行字看了很久，手指在屏幕上懸著，想打“不是你的錯”，卻怎么也按不下去。胸腔里的鳥好像累了，不怎么撲騰了，只剩下微弱的顫動，像快沒電的手機。
不知過了多久，奶奶匆匆忙忙地來了，眼睛紅紅的，手里還攥著我的體檢報告——是上周偷偷去醫(yī)院做的，上面的結論很刺眼：“先天性心臟病加重，建議立刻住院治療，避免劇烈活動?！?/p>
“跟奶奶回家，”她的聲音在發(fā)抖，手緊緊抓著我的胳膊，“我們去市醫(yī)院，那里有最好的醫(yī)生?！?/p>
我搖搖頭，從床上坐起來，頭暈得更厲害了?！拔蚁牖貙W校，”我說，聲音很輕，“證書還沒拿回家，許漾說……說要給我慶祝?！?/p>
“慶祝什么！”奶奶的眼淚掉了下來，砸在我的手背上，滾燙的，“命都快沒了，還慶祝！”
校醫(yī)在旁邊勸：“阿姨，孩子想回去就回去吧，下午再去醫(yī)院也行，讓他跟同學告?zhèn)€別?！?/p>
奶奶咬著嘴唇，沒再說話，只是幫我把外套穿上，動作輕柔得像在碰易碎的玻璃。
走出醫(yī)務室時，陽光變得很刺眼，我下意識地瞇起眼睛。許漾還站在那里，看見我們，趕緊擦了擦臉，笑著走過來：“溫硯，你好點了嗎？我買了奶茶，你愛喝的珍珠的?！?/p>
他手里的奶茶還冒著熱氣，杯壁上凝著水珠。我看著他發(fā)紅的眼睛，忽然很想抱抱他，像秋游那天在山頂一樣，把頭靠在他肩上，聞他身上淡淡的洗衣粉味道。
可我不能。
“我要回家了，”我避開他的目光，聲音很輕，“有點不舒服?！?/p>
他臉上的笑容僵住了，眼睛里的光一點點暗下去?！澳恰C書我?guī)湍闶罩?？?/p>
“不用，”我從書包里掏出那個紅色的證書，塞進他手里，“送給你?！?/p>
他愣住了，沒接，證書掉在地上，燙金的字在陽光下很刺眼?！皽爻帲愕降自趺戳?？”他的聲音帶著哭腔，“你告訴我，是不是很嚴重？”
奶奶把我往旁邊拉了拉，聲音很沉：“漾漾，謝謝你平時照顧我們家硯硯，等他好了……”
“他不會好了，”我打斷奶奶的話，聲音平靜得像在說別人的事，“醫(yī)生說，我的心臟像個壞了的零件，修不好了。”
許漾的臉瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。風把他的頭發(fā)吹得很亂，像團雜草。他看著我，眼睛里的光徹底滅了，只剩下無邊無際的恐慌，像個迷路的孩子。
我忽然很想告訴他，其實我偷偷在他的餅干盒里放了藥，是醫(yī)生說能緩解心悸的；其實我昨天在公園拍了很多他的照片，每張背面都寫了“喜歡”；其實我一點也不怕打針，只是怕他看見我疼的樣子會難過。
可我什么也沒說，只是跟著奶奶慢慢往前走。
走到校門口時，我回頭看了一眼。許漾還站在原地，手里攥著那個掉在地上的證書，風吹得他的圍巾直往臉上拍。陽光落在他身上，卻照不暖他發(fā)白的臉，像一尊被遺棄的雕像。
我的心臟又開始疼了，這次不是鈍痛，是尖銳的疼，像被誰用剪刀剪開了。眼淚終于忍不住掉了下來，砸在手背上，冰涼的。
坐在去醫(yī)院的車上，我從口袋里掏出個小小的藥瓶，里面裝著幾粒白色的藥片——是醫(yī)生開的，說疼得厲害時吃一粒。我把藥倒出來，想扔掉，又舍不得，最后還是放回口袋里，像藏了個秘密。
車窗外的風景飛快地往后退，青峰山公園的輪廓越來越小，天臺上的云大概還在飄，像棉花糖。我想起許漾講的那個笑話：“從前有朵棉花糖，它總覺得自己不夠甜……”
后面是什么來著？我忘了。
手機又震動了一下，是許漾發(fā)來的消息，只有一張照片——是他在天臺上拍的，天空很藍，云很白，像棉花糖。照片背面大概寫了什么，可我看不到了。
胸腔里的鳥徹底不動了，聽診器下的心跳聲越來越弱，像快熄滅的燭火。我閉上眼睛，好像又回到了那個天臺上，許漾在講笑話，我在笑，風很大，卻吹不散我們的聲音。
如果能重來一次，我想告訴他，其實那朵棉花糖后來遇到了另一朵棉花糖，它們一起在風里打滾，變得越來越甜。
可惜，沒有如果了。
口袋里的藥瓶硌著腰，像顆沒說出口的對不起。