溫硯被奶奶拉著走出校門時，風(fēng)卷著雪籽打在臉上，像無數(shù)根細針在扎。我手里還攥著那本燙金證書，封面被冷汗濡濕，變得皺巴巴的，像他剛才蒼白的臉。
“他不會好了”——這句話像塊冰，從耳朵鉆進心里，凍得五臟六腑都發(fā)疼。我蹲在地上，把臉埋進膝蓋，喉嚨里像堵著團燒紅的棉絮，咳得眼淚直流。校工大爺路過，問我怎么了，我搖搖頭說不出話，只能死死盯著校門的方向，那里空蕩蕩的，只有被風(fēng)吹得搖晃的鐵柵欄，像他剛才沒說完的話。
撿起掉在地上的證書時，我發(fā)現(xiàn)封皮里夾著張照片——是溫硯偷拍的我，在公園的湖邊，頭發(fā)被風(fēng)吹得像鳥窩，卻笑得露出小虎牙。照片背面用鉛筆寫著行字，被淚水暈開了點，卻還能看清：“想把這瞬間，變成永遠?！?/p>
指尖撫過那行字，紙頁上還殘留著他的溫度，淡淡的藥香混著陽光曬過的味道，是我熟悉的氣息。我忽然想起他塞給我餅干時，手心的汗；想起他躲開我觸碰時，耳根的紅；想起他跑向醫(yī)務(wù)室時，顫抖的肩膀——那些被我忽略的細節(jié)，此刻像拼圖一樣在腦子里炸開，每一塊都刻著“他在忍”。
“許漾！”林薇的聲音從身后傳來，帶著哭腔，“溫硯他……”
我轉(zhuǎn)過頭，看見她手里捏著個粉色的保鮮袋，是我早上帶給溫硯的蔓越莓餅干。袋口敞開著，里面躺著個小小的藥瓶，白色的，和溫硯總揣在口袋里的那個一模一樣?！拔覄偛湃ツ阕荒脰|西，看見這個從餅干袋里滾出來了，”她的手抖得厲害，“這是……溫硯放的？”
藥瓶上沒有標(biāo)簽，我擰開蓋子，倒出幾粒白色藥片，指尖觸到的瞬間，忽然想起校醫(yī)室的藥柜——上周溫硯在這里打針時，我偷看過標(biāo)簽，上面寫著“鹽酸普萘洛爾”，主治心律失常。
心臟像是被一只手狠狠攥住，疼得我喘不過氣。原來他早上說“沒胃口”，不是真的沒胃口，是怕吃藥時被我看見；原來他把藥偷偷塞進我的餅干袋，是怕我像他一樣，會突然被心臟的疼困住。
“他去哪個醫(yī)院了？”我抓住林薇的胳膊，聲音抖得不成樣子，“市醫(yī)院？還是省立醫(yī)院？”
林薇被我晃得直搖頭：“我不知道啊，他奶奶沒說……”
我松開她，瘋了似的往校門口跑。保安攔住我時，我把證書往他手里一塞，只說“找溫硯”，聲音里的哭腔連自己都嚇了一跳。跑到公交站臺，我才發(fā)現(xiàn)自己沒帶錢，手機也只剩1%的電，屏幕上還停留在溫硯發(fā)來的最后一張照片——天臺上的云，像棉花糖。
雪籽越下越大，落在頭發(fā)上，融化成水，順著臉頰往下流，分不清是雪還是淚。我攔了輛出租車，報了市醫(yī)院的名字，司機師傅從后視鏡看了我一眼，說：“小伙子，別急，市醫(yī)院的心臟科是全省最好的?！?/p>
我沒說話，只是盯著窗外倒退的街景。路過公園時，那片結(jié)了薄冰的湖一閃而過，冰面上的野鴨不見了，大概是躲進了蘆葦蕩。我想起溫硯舉著相機的樣子，想起他說“白鷺很聰明，知道怎么照顧自己”，忽然捂住嘴，怕哭出聲。
到了市醫(yī)院，我沖進急診大廳，護士攔住我問找誰，我說“溫硯，先天性心臟病，剛送來的”，聲音大得整個大廳都能聽見。掛號處的阿姨查了半天，搖搖頭說“沒有這個名字”。
“不可能！”我抓住她的胳膊，“他奶奶帶他來的，穿淺灰色羽絨服，背著黑色相機包……”
“今天送來的心臟病患者里，確實有個老太太陪著的少年，”旁邊導(dǎo)診臺的護士插了句嘴，“但名字不是溫硯，叫……溫言，言字旁的言?！?/p>
我愣了一下，忽然想起溫硯物理筆記本扉頁的名字——“溫硯”兩個字寫得很輕，旁邊用括號注了個“言”，當(dāng)時以為是筆誤，現(xiàn)在才明白，那是他怕我擔(dān)心，故意改的名字。
“他在哪？”
“剛進手術(shù)室，”護士指了指走廊盡頭的紅燈，“先天性心臟病急性發(fā)作，情況不太好，家屬正在外面等著?！?/p>
走廊盡頭的長椅上，奶奶低著頭，手里攥著個藍色的布包，正是溫硯總用來裝藥的那個。我走過去時，她抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，看見我，嘴唇動了動，沒說出話，只是往旁邊挪了挪，給我騰了個位置。
“手術(shù)要多久？”我坐下，聲音輕得像怕驚擾了什么。
“不知道，”奶奶的聲音很啞，“醫(yī)生說……要看他自己的意志力?！彼龔牟及锾统鰝€東西，遞給我——是那個裝著雪水的玻璃瓶，里面的水已經(jīng)凍成了冰，把軟木塞上的紅繩都凍住了，“他說這個給你，里面是青峰山的雪。”
我接過玻璃瓶，冰得手心發(fā)疼，卻舍不得放下。瓶壁上貼著張便簽，是溫硯的字跡：“雪化了會變成春天?！?/p>
手術(shù)室的紅燈亮了四個小時。這四個小時里，我數(shù)了走廊天花板上的燈（18盞），數(shù)了墻上的瓷磚（362塊），數(shù)了奶奶站起來又坐下的次數(shù)（27次），卻怎么也數(shù)不清心里的疼，像有無數(shù)根針在扎。
林薇帶著我爸媽趕來時，我才發(fā)現(xiàn)自己凍得渾身發(fā)抖，牙齒打顫的聲音在安靜的走廊里格外清晰。媽媽把她的羽絨服披在我身上，說：“沒事的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達?！?/p>
我點點頭，眼睛卻沒離開那盞紅燈。紅燈滅的時候，我?guī)缀跏菑椘饋淼?，醫(yī)生走出來摘下口罩，說“手術(shù)很成功，但還沒脫離危險，要進ICU觀察”時，我腿一軟，差點跪在地上，被爸爸扶住了。
隔著ICU的玻璃，我看見溫硯躺在病床上，全身插滿了管子，胸口隨著呼吸機的節(jié)奏起伏，像個破損的玩偶。他的手露在外面，手背上扎著針，青紫色的血管清晰可見，是我在天臺上碰過無數(shù)次的手，此刻卻冰涼得讓人心碎。
奶奶趴在玻璃上，眼淚掉在上面，暈開一小片水霧?！俺幊帍男【投拢彼煅手f，“知道自己身體不好，從來不哭不鬧，別人跑八百米，他就在旁邊看著，說‘我?guī)湍銈兡脮?/p>
我想起他在操場看別人跑步的樣子，想起他說“想試試像正常人一樣”，想起他在天臺上努力挺直的肩膀，忽然明白，那些他沒說出口的羨慕，比身上的疼更重。
ICU不讓家屬陪夜，我和奶奶在走廊的長椅上過了一夜。后半夜，我迷迷糊糊地睡著，夢見天臺上的云變成了棉花糖，溫硯站在云里對我笑，說“你的笑話其實很好笑”，我剛要伸手去抓他，就被凍醒了。
天亮?xí)r，護士說溫硯醒了一次，意識還不太清楚，只問了句“我的相機呢”。我想起那個黑色的相機包，應(yīng)該還在他教室里，里面有沒拍完的膠卷，有我們的合影，有他偷偷拍的我的傻樣。
我讓林薇去學(xué)校拿相機，自己守在ICU門口。中午送飯時，我把保溫桶里的粥倒在小碗里，用勺子一點點攪涼，幻想他能像以前一樣，坐在天臺上，小口小口地喝，聽我講新學(xué)的笑話。
下午，醫(yī)生說溫硯的情況穩(wěn)定了些，可以進去看五分鐘。我換上消毒服，走進ICU時，腳步輕得像怕踩碎玻璃。他的眼睛閉著，睫毛上沾著細小的水珠，大概是剛哭過。
“溫硯，”我蹲在病床邊，握住他沒插針的那只手，冰涼的，“我把相機拿來了，里面的膠卷洗出來了，你的技術(shù)真好，把我拍得比本人帥多了……”
他的手指動了動，像是想回握我。我趕緊把玻璃瓶塞進他手里，讓他握?。骸澳憧矗┻€沒化，等你好了，我們?nèi)デ喾迳?，再裝一瓶新的雪，好不好？”
他的眼睛慢慢睜開，很費力，像粘住了一樣?？匆娢視r，他的嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音，但我看懂了——他在說“笑話”。
我笑著抹了把臉，開始講那個沒講完的棉花糖笑話：“從前有朵棉花糖，總覺得自己不夠甜，直到有天它遇見了另一朵棉花糖……”講到這里，我哽咽了一下，吸了吸鼻子，“那朵棉花糖說‘我把我的甜分你一半’，于是它們就粘在一起，變成了世界上最甜的棉花糖?！?/p>
溫硯的嘴角彎了彎，很輕，像被風(fēng)吹動的羽毛。護士進來催的時候，他忽然用力攥了攥我的手，我看見他枕頭底下露出個東西——是那張我們在湖心亭的合影，被他用膠帶粘在了病歷本上，邊角都磨破了。
走出ICU，我靠在墻上，眼淚終于忍不住掉下來。陽光透過窗戶照進來，在地上投下溫暖的光斑，像他在天臺上畫的星星。
林薇抱著相機包跑過來，說：“我把膠卷洗出來了，你看！”
照片里，冰湖閃著光，白鷺展開翅膀，拉二胡的老爺爺閉著眼睛，而我和溫硯站在湖心亭，手牽著手，笑得像兩個傻子。最后一張照片是空白的，只有一行字，是溫硯用鋼筆寫的：“許漾的笑話，是世界上最甜的藥。”
我把照片放進相機包，想起他留在我餅干袋里的藥瓶，想起他偷拍的照片，想起他說“雪化了會變成春天”，忽然覺得，那些沒說出口的喜歡，那些藏在細節(jié)里的溫柔，其實早就像天臺上的云，飄進了彼此的心里。
雪停了，太陽出來了。我站在醫(yī)院的院子里，看著陽光把積雪一點點融化，露出下面青綠色的草芽。手機震了一下，是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有三個字：“等我好?！?/p>
我知道是溫硯，一定是他趁護士不注意，用奶奶的手機發(fā)的。
我回復(fù)：“好，我等你。等你好了，我們?nèi)ヌ炫_看云，去公園喂白鷺，去青峰山裝新的雪，去聽沒講完的笑話?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出來時，ICU的窗戶里，有只手慢慢舉起來，比了個“OK”的手勢，像顆在寒風(fēng)里重新亮起來的星星。
天臺上的風(fēng)還在吹，云還在飄，只是這一次，我們都知道，再冷的冬天，也會有融化的時候；再難的路，只要牽著彼此的手，就一定能走到春天。
那個空蕩的天臺，很快就會重新熱鬧起來——我背單詞，他寫題，偶爾并肩看云，我講笑話，他彎嘴角，咳嗽聲會越來越輕，直到再也聽不見。
因為我們都是彼此的棉花糖，要把所有的甜，都分對方一半。