午夜11點59分，城市漸漸沉入夢鄉(xiāng)。高樓間的燈光一盞接一盞熄滅，只剩下零星幾扇亮著的窗戶，像黑暗中窺視的眼睛。我坐在"城市之聲"電臺的3號直播間里，指尖無意識地敲打著控制臺邊緣。玻璃窗外的導(dǎo)播間只有小王一人，他正打著哈欠，用咖啡對抗睡意。
"30秒準備。"小王的聲音從耳機里傳來。
我深吸一口氣，調(diào)整麥克風(fēng)的角度。這個動作我重復(fù)了三年，每周五晚的《午夜回聲》已成為我的標志性節(jié)目。控制臺上，各種指示燈閃爍著幽綠的光芒，在昏暗的直播間里格外醒目。
"5、4、3..."小王開始倒數(shù)。
我按下播放鍵，預(yù)先錄制好的開場音樂響起——那是一段混合了風(fēng)聲和低語的詭異旋律，由臺里音效師專門制作。音樂漸漸淡出時，我湊近麥克風(fēng)：
"各位深夜未眠的朋友們，這里是《午夜回聲》，我是你們的主持人林默。"我的聲音在隔音效果極佳的直播間里產(chǎn)生輕微的回音，"午夜12點的鐘聲剛剛敲響，讓我們一同走進今晚的靈異世界。"
我翻開今天的文件夾，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲。第一頁是一位署名"夜行者"的投稿，字跡歪歪扭扭，像是倉促間寫下的。
"今晚的第一個故事來自一位自稱'夜行者'的聽眾。"我壓低聲音，制造懸疑氛圍，"他描述上個月在地下停車場的詭異經(jīng)歷..."
當(dāng)我講到主人公在停車場B2層聽到嬰兒哭聲時，熱線電話的指示燈突然亮起刺目的紅光。我皺了皺眉——通常我們會把聽眾來電安排在節(jié)目后半段。導(dǎo)播小王在窗外對我比了個接聽的手勢，臉上帶著困惑。
"看來我們有位迫不及待的聽眾，"我對著麥克風(fēng)說道，同時按下接聽鍵，"您好，這里是《午夜回聲》，請問怎么稱呼？"
電話那頭先是傳來一陣電流雜音，接著是微弱的、不規(guī)律的呼吸聲，像是有人把話筒放在很遠的地方。大約五秒后，一個冰冷的女聲響起：
"我叫小雨。"
那聲音讓我后頸的汗毛瞬間豎起。那不是普通的電話雜音，而是一種...空洞感，仿佛聲音穿過漫長的隧道才到達這里，帶著水底般的沉悶回響。
"小雨你好，"我努力保持專業(yè)語氣，但手指已經(jīng)不自覺地抓緊了稿紙，"你有什么故事想和大家分享嗎？"
"我有一個關(guān)于午夜電臺的故事。"她的每個字都像被精確測量過，間隔完全一致，"你...想聽嗎？"
我瞥了一眼監(jiān)視器，顯示這個號碼是"未知來電"。通常聽眾來電都會顯示號碼，這種情況很少見。但直播不能冷場，我點點頭："當(dāng)然，請講。"
"有一個電臺主持人，和你一樣，在深夜做一檔靈異節(jié)目。"小雨的聲音開始講述，同時我注意到一個詭異的現(xiàn)象——她的聲音似乎同時在耳機和直播間內(nèi)響起，產(chǎn)生了輕微的回音效果，"他每天午夜準時開始直播，講述聽眾發(fā)來的恐怖故事。直到有一天...他接到了一個特殊的來電。"
我下意識地調(diào)整了一下眼鏡，金屬鏡架碰到麥克風(fēng)，發(fā)出輕微的"叮"聲。就在這個瞬間，電話那頭的小雨突然停頓，然后說：
"主持人推了推滑落的眼鏡，就像你現(xiàn)在做的一樣。"
我的血液瞬間凝固。導(dǎo)播小王似乎也察覺到了異常，他湊近玻璃窗，皺著眉頭用口型問我"怎么了"。
"電話里的女人講了一個故事，"小雨繼續(xù)道，聲音越來越近，"說有個主持人會在午夜接到自己死后的來電。主持人以為只是個普通的故事，直到他注意到..."
這時，我背后原本關(guān)閉的空調(diào)出風(fēng)口突然吹出一股刺骨寒風(fēng)，吹散了我桌上的稿紙。我猛地回頭，看到出風(fēng)口的葉片正在自動調(diào)節(jié)角度——但空調(diào)電源指示燈分明是熄滅的。
"...電話里的描述和他當(dāng)時的環(huán)境一模一樣。"小雨的聲音與我的發(fā)現(xiàn)完美重合，"她描述了他推眼鏡的動作，描述了他面前控制臺上第三盞閃爍的綠燈..."
我的目光不受控制地落在控制臺上——第三盞燈確實是綠色的，此刻正以不規(guī)則的頻率閃爍。
"甚至...描述了他背后空調(diào)出風(fēng)口吹來的冷風(fēng)。"小雨的聲音忽然帶上了一絲詭異的笑意，"主持人終于意識到，這不是一個故事...而是一個警告。"
"小、小雨，"我的聲音開始發(fā)抖，手指無意識地摩挲著掛在脖子上的工作證，"這個故事很精彩，但我們時間有限..."
"你知道我是怎么死的嗎，林默？"她突然直呼我的名字，聲音清晰得仿佛就站在我身后。
導(dǎo)播小王猛地拍打隔音玻璃，指著監(jiān)控屏幕。我看到他嘴唇在說"沒有來電信號"。
"抱歉，我不..."
"一年前的今晚，凌晨1點17分，"小雨的聲音突然變得異常清晰，"我就坐在你現(xiàn)在的位置上，主持《午夜回聲》。然后我接到了一個電話...就像你現(xiàn)在這樣。"
我的手指不受控制地顫抖起來。一年前？這個節(jié)目是我從前任主持人那里接手的，但人事部只說對方是"突然離職"，從沒提過什么死亡事件。
"電話里的人告訴我，我會在直播中死去。"她的聲音忽然變得飄忽不定，時而清晰時而模糊，"我以為是惡作劇，直到...我的心臟開始疼痛。"
這時，直播間里的燈光突然閃爍，控制臺上的設(shè)備發(fā)出刺耳的電子噪音。溫度計的水銀柱以肉眼可見的速度下降——12度、11度、10度...最終停在零度。
"你能感覺到嗎，林默？"小雨的聲音忽然帶上了一絲詭異的親密感，"那種冰冷...從腳底慢慢爬上來，像水一樣漫過你的膝蓋、腰部、胸口..."
隨著她的描述，我確實感到一股異常的寒意正從腳底升起。不是普通的冷，而是一種滲入骨髓的陰冷，讓我想起小時候掉進冰窟的體驗。更可怕的是，我的雙腿突然失去了知覺，仿佛真的被"凍住"了。
"臺里沒有告訴你真相，對吧？"小雨輕聲道，聲音里帶著某種扭曲的愉悅，"他們清理得很快，第二天就找人替換了我。但有些東西...是清理不掉的。"
我的目光落在轉(zhuǎn)椅扶手上——那里有幾道細小的劃痕，像是有人用指甲用力抓撓留下的。我從未注意過這些痕跡，現(xiàn)在卻覺得它們組成了一個模糊的數(shù)字：1:17。
"凌晨1點17分，"小雨的聲音忽然變得極其接近，冰冷的呼吸似乎拂過我的耳垂，"我的心臟停止了跳動。但我的節(jié)目...還在繼續(xù)。"
音樂播放器突然跳到最大音量，一首陌生的鋼琴曲在直播間里轟鳴。我驚恐地看到，控制臺上的所有指示燈同時變成了血紅色。導(dǎo)播小王瘋狂敲打隔音玻璃，但我?guī)缀趼牪灰娝穆曇簟业亩淅锍涑庵环N奇怪的嗡鳴，像是無線電干擾，又像是...某種遙遠的尖叫聲。
"時間快到了，林默。"小雨的聲音漸漸模糊，"你會成為午夜回聲的一部分...永遠。"
電話突然斷開，留下一片死寂。音樂戛然而止，直播間里只剩下我急促的呼吸聲。指示燈恢復(fù)了正常，溫度計的水銀柱開始緩慢上升。
"林默！你還好嗎？"小王沖進直播間，臉色慘白，"怎么回事？系統(tǒng)顯示根本沒有來電！所有線路都是關(guān)閉狀態(tài)！"
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。電腦屏幕上，節(jié)目計時器顯示1:16 AM。
"查、查一下一年前的今晚，"我終于擠出聲音，發(fā)現(xiàn)自己的聲線變得異常沙啞，"這個時段的主持人是誰？有沒有一個叫小雨的？"
小王的臉色變得更加蒼白，他后退半步："你怎么知道？她...她確實叫小雨，是在直播中突發(fā)心臟病...等等，就是一年前的今晚！凌晨1點17分宣布死亡的！"
我僵硬地轉(zhuǎn)向電腦，顫抖著打開電臺存檔系統(tǒng)。當(dāng)我在搜索欄輸入日期時，一個隱藏文件夾自動彈出，標記為"事故存檔-禁止調(diào)閱"。屏幕上跳出一段音頻文件，日期正是去年今夜，文件名是《最后的直播-小雨》。
我點擊播放。
"...感謝聽眾'午夜漫步者'的分享，"一個熟悉的女聲從音箱里傳出——正是剛才電話里的聲音，"現(xiàn)在讓我們接聽下一位聽眾的來電..."
音頻中傳來電話接通的聲響，然后是長達十秒的沉默。接著，小雨的聲音再次響起，這次帶著明顯的恐懼："你...你是誰？不...這不可能..."
一陣混亂的聲響，沉重的喘息，然后是一聲撕心裂肺的尖叫。最后，一個冰冷的聲音清晰地說道："你會成為午夜回聲的一部分...永遠。"
音頻結(jié)束于醫(yī)療人員的嘈雜聲和"宣布死亡時間，凌晨1點17分"的冰冷宣告。
我盯著屏幕，感到那股寒意再次從腳底升起。電腦屏幕突然閃爍，映出的不只是我的臉——在我肩膀后面，隱約可見一張蒼白的女性面孔，長發(fā)垂在我的肩膀旁。
"小王..."我聲音嘶啞，"你...你能看到我身后有什么嗎？"
小王的表情凝固了，他的目光聚焦在我身后的某個點，臉色瞬間變得慘白。他張開嘴，卻只發(fā)出一聲哽咽。
電腦屏幕上的倒計時跳到了1:17 AM。
我的心臟突然一陣劇痛，像是被一只無形的手緊緊攥住。耳機里，傳來小雨輕柔的低語："歡迎加入...午夜回聲。"
在意識消失前的最后一刻，我聽到自己的聲音仍在繼續(xù)播報節(jié)目——盡管我的嘴唇已經(jīng)無法移動。
"各位聽眾，感謝收聽今晚的《午夜回聲》。記住，午夜時分...你永遠不知道電話那頭是誰在等待。"
導(dǎo)播間的門緩緩關(guān)上，小王驚恐的尖叫聲被隔絕在外?？刂婆_上的指示燈再次全部轉(zhuǎn)為血紅色，音樂自動播放起那首哀傷的鋼琴曲。
而在直播間角落的溫度計上，水銀柱穩(wěn)穩(wěn)停在了零度。