天黑透了。
他們?cè)阪?zhèn)子外一處廢棄的磚窯里過夜。
阿望生了火，火焰舔著潮濕的磚塊，發(fā)出“噼啪”的輕響。
他把最后一塊干餅掰成兩半，大的那半遞給阿默。
阿默小口地啃著，像一只倉鼠，眼睛盯著跳動(dòng)的火苗，白天的恐懼似乎已經(jīng)被他忘記了。
但阿望忘不掉。
那聲清脆的撞擊，弟弟無聲的尖叫，像兩根釘子，把他釘在了恥辱柱上。
每一次，當(dāng)有外力試圖觸碰阿默的世界，就會(huì)把他自己內(nèi)心那個(gè)逃兵的影子照得一清二楚。
他打開那個(gè)從不離身的木箱。箱子里東西不多，幾件縫補(bǔ)過的舊衣，一小袋鹽，底下，放著一盞老舊的馬燈。
燈是錫鐵做的，燈罩的玻璃碎了一半，渾身都是凹痕。
他沒有點(diǎn)燃它，只是把它拿出來，用手摩挲著。
火光映在上面，那些凹痕就像一個(gè)個(gè)黑洞，吸走了所有的光。
這是他們的過去。是他罪證的實(shí)體。
阿默停止了啃食。他的目光從火堆上移開，直直地落在那盞燈上。
他的呼吸變了，變得急促。但他沒有像白天那樣恐懼，他的眼神里是一種截然不同的東西，是迷茫，是努力地回想，像一個(gè)要從深水里掙扎出來的人。
他放下手里的餅，膝行著，慢慢地、慢慢地向阿望靠近。
他的動(dòng)作很輕，帶著一種神圣的、近乎祈求的意味。
阿望僵住了，他能感覺到弟弟的氣息，能感覺到那股不顧一切想要靠近的渴望。
阿默終于到了他面前。
他伸出手，手指因?yàn)榫o張而微微顫抖。
他的目標(biāo)不是那盞燈，而是阿望那只緊緊攥著燈的手。
他想碰碰哥哥。
就在阿默的指尖即將觸碰到阿望手背的那一刻。
阿望猛地抽回了手，動(dòng)作快得像被火燙了一下。他幾乎是粗暴地將那盞馬燈塞回木箱，“砰”的一聲合上了蓋子。
動(dòng)作決絕，不留一絲余地。
那是一個(gè)拒絕。
一個(gè)斬釘截鐵的、冰冷的拒絕。
阿默伸在半空中的手，就那樣孤零零地停住了。
他眼里的那點(diǎn)光，那點(diǎn)好不容易從深水里探出來的、帶著疑問和哀求的光，瞬間熄滅了。
他看著阿望，看了足足有十秒。那眼神里沒有責(zé)備，只有一種比責(zé)備更傷人的、徹底的茫然。
然后，他默默地收回手，退回到窯洞的角落，重新抱住自己的膝蓋，把臉深深地埋了進(jìn)去。
他把自己藏了起來。
窯洞里只剩下柴火燃燒的聲音。
阿望背對(duì)著弟弟，一動(dòng)不動(dòng)。
他死死地盯著面前的火焰，火光在他臉上投下明明暗暗的陰影，讓他的表情看起來像一尊在哭泣的石像。
他攥緊的拳頭，微微地顫抖，指甲深深陷進(jìn)掌心，帶來一陣尖銳的痛。
他剛剛，親手推開了弟弟向他伸出的手。
他把他好不容易才打開一絲縫隙的世界，又一次關(guān)上了。
因?yàn)樗ε隆?/p>
他怕那盞燈，怕弟弟的觸碰，會(huì)喚醒那個(gè)他拼命想要埋葬的、懦弱的自己。
一滴滾燙的液體，從他的眼角滑落，砸進(jìn)手邊的塵土里，洇開一小塊深色的印記，然后很快，就被黑暗吞噬了。