自從有了“中心城”這個(gè)念頭，阿望變了一個(gè)人。
他不再是一頭麻木的驢，而是一臺(tái)滾燙的、為了某個(gè)特定目標(biāo)而運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
他在采石場(chǎng)干活時(shí)，眼里有一種嚇人的光。工頭和其他苦力都下意識(shí)地離他遠(yuǎn)一些，沒人敢去招惹一個(gè)不要命的瘋子。
他開始省下買麥芽糖的錢。每一天，他都把那三十塊舊幣視若珍寶，晚上回到磚窯，借著火光，他會(huì)把錢倒出來，一遍，又一遍地?cái)?shù)。
這個(gè)過程，他無比虔誠。
阿默就坐在他對(duì)面，安安靜靜地看著?？锤绺鐢?shù)錢，看哥哥用鹽水清洗血肉模糊的雙手，看他齜牙咧嘴地忍著痛，再用破布條笨拙地包扎起來。
日子就這樣一天天過去。他們攢下的錢，在一個(gè)角落里堆成了一座小小的、黑色的山。而阿望的手，則變成了一件被毀壞的工具，布滿了洗不掉的黑色石屑和永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
這天晚上，阿望拖著身體回到磚窯，累得連話都不想說。他像往常一樣準(zhǔn)備清洗傷口，卻發(fā)現(xiàn)阿默沒有像往常一樣看著火堆發(fā)呆。
弟弟手里拿著一塊布，那是他們用來當(dāng)抹布的最破的一塊。
“默？” 阿望沙啞地叫了一聲。
阿默抬起頭，把手里的布展開，遞到哥哥面前。
阿望的呼吸，在那一刻停住了。
那塊臟兮兮的布上，用黑色的木炭，畫著一幅畫。線條歪歪扭扭，像出自一個(gè)孩子的筆下，但畫的內(nèi)容，卻讓阿望的心臟像被一只手狠狠攥住。
那不是別的。
那是一只手。
一只放大了的、屬于阿望的手。
畫上，每一處磨破皮的指節(jié)，每一道被石頭劃開的口子，甚至于他掌心那幾顆最大、最丑陋的老繭，都被細(xì)致地、固執(zhí)地描畫了出來。
那不是一幅畫。
那是一份供狀。是一份關(guān)于他所有痛苦的、沉默的證詞。
這么多年，他一直以為，自己是那個(gè)唯一在看、在記、在背負(fù)的人。他看著弟弟，保護(hù)著弟弟，為了弟弟而活。他從沒想過，在他看不見的地方，在他以為弟弟什么都不懂的世界里，阿默也用他自己的方式，在看著他。
看得如此清晰。如此深刻。
一股無法形容的熱流，猛地從他胸口沖向眼眶。這不是悲傷，不是痛苦，而是一種……一種被看見的、巨大的震撼。
他伸出自己那只正在發(fā)抖的、傷痕累累的手，手指顫抖著，撫上布面。
粗糙的指腹，摩挲著那只被畫出來的、同樣粗糙的手。
在這一刻，所有的語言都是多余的。
阿默看著哥哥的反應(yīng)，眼神里流露出一絲不易察的、像是松了口氣的神情。他拿過那塊畫著手的布，然后，小心翼翼地、用一種近乎神圣的姿態(tài)，將它纏在了阿望一只還在滲血的傷口上。
他把它當(dāng)成了真正的繃帶。
仿佛他指尖下誕生的言語，真的可以治愈現(xiàn)實(shí)的傷痛。
布條很粗糙，木炭的黑灰蹭臟了傷口周圍的皮膚。但阿望感覺不到一點(diǎn)疼痛。他只是低著頭，死死地盯著那只被弟弟親手“包扎”起來的手。
他忽然明白了。
去中心城，去白塔，再也不僅僅是他一個(gè)人的執(zhí)念，不是他為了贖罪而進(jìn)行的、孤獨(dú)的苦行。
從今晚起，這也是他們兩個(gè)人的約定。
一個(gè)用痛苦和沉默，交換來的、心照不宣的約定。