阿望走了以后，書店里的空氣仿佛凝固了。
蓮依舊每天開店、掃地、整理書籍，但她的動(dòng)作里，像是被抽走了某種靈魂，只剩下機(jī)械的慣性。
她不再哼歌，也很少笑了。
阿默則像一株被移栽后，正在慢慢枯死的植物。
他每天都會(huì)在門口坐很久，望著街道的盡頭，等著那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)。
但那條路，永遠(yuǎn)是空的。
他依舊會(huì)回到他的工坊，可他不再動(dòng)手了。他只是呆呆地坐著，面前攤著一本破損的書，一坐就是一下午。他那雙曾經(jīng)創(chuàng)造了奇跡的手，如今只是無力地放在膝蓋上。
他修補(bǔ)世界的熱情，隨著哥哥的離開，一起消失了。那份快樂，從來不是源于書本，而是源于他終于有一件事，可以自豪地、無聲地向哥哥展示。
觀眾走了，演員也就忘記了臺(tái)詞。
蓮把這一切看在眼里，心像被一只手慢慢捏緊。她試著去鼓勵(lì)他。她找來一本封面畫著一只漂亮蝴蝶的書，特地把它弄破一個(gè)角，拿給阿默。
“默，你看，這只蝴蝶的翅膀壞了，只有你能治好它?！?她用最溫柔的聲音說。
阿默看了看那本書，又抬頭看了看蓮。他的眼神里，第一次流露出一絲近似于責(zé)備的悲傷。
他仿佛在問：你治不好我的哥哥，為什么覺得我能治好一只蝴蝶？
他默默地把書推開了。
蓮的心，徹底沉了下去。
幾天后的一個(gè)下午，阿默終于又一次拿起了工具。
他選了一本最薄的兒童故事書，其中一頁上，畫著一只藍(lán)色的鳥，那頁紙從中間被撕開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。
蓮在遠(yuǎn)處悄悄地看著，心里重新燃起一絲希望。
阿默低著頭，神情是前所未有的專注。他用小刀，仔細(xì)地刮掉裂口邊緣的毛邊，又用小刷子，蘸上一點(diǎn)點(diǎn)漿糊。
也許，他只是需要時(shí)間。蓮想。
就在這時(shí)，一滴過量的漿糊，從刷子尖上滴落，正好掉在了那只藍(lán)鳥的翅膀上。
悲劇就在那一瞬間發(fā)生了。
那滴水，像一滴毒藥，迅速地在脆弱的舊紙上洇開。那片漂亮的藍(lán)色，開始模糊，化開，像一滴滴藍(lán)色的眼淚，流淌過整張畫面。
阿默慌了。
他伸出手，試圖用手指把漿糊抹掉，但這個(gè)動(dòng)作，成了壓垮一切的最后一根稻草。濕透了的紙張，根本經(jīng)不起任何觸碰。
“嘶--”
一聲輕微的、令人心碎的撕裂聲。
那只藍(lán)鳥，連同那頁紙，在他的指下，徹底變成了一堆無法挽回的,濕爛的碎片。
他毀了它。
他那雙被蓮稱為“能修補(bǔ)世界”的手，第一次，親手毀掉了一樣?xùn)|西。
他僵在那里，死死地盯著自己指尖的那一抹狼藉的藍(lán)色。他看著自己的手，仿佛在看一件不屬于自己的、可怕的兇器。
他的喉結(jié)劇烈地滑動(dòng)了一下，胸腔里有什么東西想要沖出來，但當(dāng)他張開嘴時(shí)，所有聲音都仿佛被掐斷了。最終，從他齒縫間，只擠出了一聲干澀而破碎的,類似抽泣的吸氣聲。
他沒有哭。
他做了比哭更可怕的事。
他抬起頭，眼神空洞，臉上沒有任何表情。他緩緩地轉(zhuǎn)過身，走向那些被他修好的、整齊地碼放在架子上的書。那些是他最驕傲的成果。
他拿起第一本。那是他來到這里后，蓮給他的第一本、被他救活的那本舊故事集。
他用他那雙修長(zhǎng)的、靈巧的手，抓住書脊，然后，用一種平靜到令人戰(zhàn)栗的力氣，狠狠一掰。
“咔嚓?！?/p>
書脊應(yīng)聲而斷。
然后是第二本，第三本。
他把他曾經(jīng)創(chuàng)造的那些小小的奇跡，一件一件，親手地，重新變回了尸體。他撕下他親手裱好的襯頁，扯斷他用麻線縫好的書脊。
他正在拆毀他自己的世界。
“不要！默！不要這樣！”
蓮終于反應(yīng)過來，沖過去想阻止他。
但阿默的力氣大得驚人，他只是面無表情地把她推開，繼續(xù)著那場(chǎng)安靜的破壞。
像一個(gè)絕望的孩童，在用一種最笨拙、最殘忍的方式，為自己那段短暫的快樂，舉辦一場(chǎng)小小的、狼藉遍地的葬禮。
蓮無力地跌坐在地上，看著那個(gè)被書的殘骸包圍的男孩。書頁像一群褪了色的蝴蝶，在他身邊紛飛、飄落。
這個(gè)她努力用書頁和善意筑起的、小小的家，此刻，已經(jīng)變成了一座墳?zāi)埂?/p>
埋葬的，是一個(gè)男孩短暫的、鮮活過的靈魂。