這里就是中心城。
世界是白色的。墻壁、地板、天花板，甚至是空氣，都干凈得像一片虛無(wú)。
阿望坐在一條冰冷的金屬長(zhǎng)椅上，感覺(jué)自己像一粒被吹進(jìn)無(wú)菌室的、骯臟的塵埃。他身上那套不合身的，用賣(mài)掉最后一點(diǎn)家當(dāng)換來(lái)的“體面”衣服，讓他渾身不自在。
他們已經(jīng)在這里待了五天。那座他用血、罪孽和謊言堆起來(lái)的錢(qián)山，在“白塔醫(yī)院”一個(gè)冰冷的繳費(fèi)窗口前，被一個(gè)穿著白大褂的女人，輕描淡寫(xiě)地劃走了。
一干二凈。
現(xiàn)在，他們一無(wú)所有。只剩下這最后一場(chǎng)豪賭。
阿默坐在他身邊，一如既往地安靜。那雙空洞的眼睛，不好奇，也不害怕，只是倒映著這條白色走廊的蒼白。從塵土帶到中心城的漫長(zhǎng)旅途，沒(méi)有在他身上留下任何痕跡，仿佛他只是一個(gè)被哥哥隨身而帶的，沒(méi)有知覺(jué)的包裹。
一個(gè)穿著白大褂的男人走了過(guò)來(lái)，神情冷漠得像這里的墻壁。
“準(zhǔn)備好了，該進(jìn)去了?！?他說(shuō)，然后遞給阿望一個(gè)文件夾和一支筆?！帮L(fēng)險(xiǎn)協(xié)議，簽個(gè)字?！?/p>
阿望打開(kāi)文件夾。上面密密麻麻地印滿了字，那些字像一群群黑色的螞蟻，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。但他能清晰地辨認(rèn)出其中幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的、被加粗的詞：
“實(shí)驗(yàn)性”，“不可逆轉(zhuǎn)的損傷”，“植物人狀態(tài)”，“死亡”。
他的手，開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。
他想起貨郎口中那個(gè)“唱起歌的啞巴”，又想起蓮那張流著淚的、絕望的臉。
誰(shuí)來(lái)修補(bǔ)你呢？
他猛地一顫，幾乎要扔掉手里的筆。
“快點(diǎn)?！?男人催促道，語(yǔ)氣里帶著一絲不耐煩。
阿望抬起頭，看了看身邊面無(wú)表情的弟弟。那張臉，和他記憶里那個(gè)會(huì)對(duì)他笑、會(huì)拉著他衣角的弟弟，漸漸重疊在一起。
他不能輸。他已經(jīng)押上了所有，他輸不起。
他用盡全身的力氣，在那張紙的末尾，歪歪扭扭地寫(xiě)下了自己的名字。
那一筆一劃，像是在用刀，刻自己的骨頭。
他們把阿默帶走了，推進(jìn)了一扇厚重沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的門(mén)里。
門(mén)關(guān)上了。
阿望被獨(dú)自留在了這條長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭的走廊里。
等待，是這個(gè)世界上最殘忍的酷刑。
現(xiàn)在，他再也沒(méi)有事可做，再也沒(méi)有路要趕。那些被他用奔波和勞累強(qiáng)行壓抑下去的東西，此刻，像潮水一樣，爭(zhēng)先恐后地涌了上來(lái)，要將他溺死。
他看見(jiàn)蓮的眼神，在他簽下名字的那一刻，變得冰冷。 他聽(tīng)見(jiàn)那本《風(fēng)地志》的書(shū)脊，在他手里發(fā)出的斷裂聲。 他感覺(jué)到阿默那聲嗚咽，像一根針，還扎在他的耳膜里。
那把金屬長(zhǎng)椅突然變得像一塊燒紅的烙鐵，讓他再也坐不住了。
靜坐，對(duì)他而言，成了一種酷刑。他身體里的每一根神經(jīng)都在尖叫著讓他動(dòng)起來(lái)，去搬石頭，去趕路，去做任何事，都好過(guò)在這里空等著審判。
他站起身，在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的，仿佛沒(méi)有盡頭的白色走廊里來(lái)回行走。
起初步子很慢，但很快，就變得越來(lái)越快，越來(lái)越亂。他用這種徒勞的、重復(fù)的行走，來(lái)對(duì)抗腦海里那些不斷閃現(xiàn)的畫(huà)面，蓮那雙失望的眼睛，阿默那聲被他忽視的嗚咽，那本被他賣(mài)掉的書(shū)……
他的腳步聲，成了他對(duì)抗那些回憶的、唯一的武器，空洞，急促，又充滿絕望。
他是誰(shuí)？
一個(gè)為了拯救弟弟，不惜一切的英雄？
還是一個(gè)為了滿足自己贖罪的私欲，把所有人都推向地獄的惡魔？
答案，就在那扇緊閉的門(mén)后。
時(shí)間變得沒(méi)有意義。不知過(guò)了多久，那扇門(mén)終于打開(kāi)了。
還是那個(gè)冷漠的男人。
“手術(shù)完成了?！?他的聲音里，聽(tīng)不出任何成功或失敗的跡象。
“后續(xù)情況，取決于病人自己的反應(yīng)。”
阿默被推了出來(lái)。他躺在白色的移動(dòng)病床上，頭上纏著厚厚的繃帶，臉色白得像一張紙。
阿望沖過(guò)去，握住他那只冰冷的手，跟著推車(chē)，進(jìn)了一間同樣是白色的康復(fù)室。
他坐在病床邊，整個(gè)身體都僵住了，形成一個(gè)前傾的、近乎祈禱的姿勢(shì)。
他所有的生命力，似乎都從軀體里抽離，凝聚成了一個(gè)點(diǎn)，死死地釘在弟弟那張蒼白的臉上。
他不是在守護(hù)，而是在等待，等待一個(gè)決定他該上天堂還是該下地獄的判決。
窗外，天色由深黑，漸漸變成灰白，然后，第一縷屬于中心城的、沒(méi)有溫度的黎明，照了進(jìn)來(lái)。
就在這時(shí)，阿默的眼皮，輕輕地、輕輕地，顫動(dòng)了一下。
阿望的心臟，瞬間提到了喉嚨口。他屏住呼吸，湊了過(guò)去。
阿默的眼睛，緩緩地、緩緩地，睜開(kāi)了。
那雙眼睛，不再是空洞的，不再是蒙著霧的。
那層霧，被手術(shù)刀無(wú)情地刮去了。
它們此刻，清澈、透亮，帶著一種阿望從未見(jiàn)過(guò)的、近乎陌生的理智和清醒。
那雙眼睛，慢慢地，聚焦在了阿望的臉上。
“默……” 阿望的聲音，抖得不成樣子，他把所有的希望、所有的祈求，都灌注在了這個(gè)字里，“哥在了，默……”
阿默看著他，就那么安靜地、清晰地看著他。
然后，他的嘴唇，動(dòng)了。
他吸了一口氣，似乎在適應(yīng)一種全新又久違的發(fā)聲方式。
阿望把耳朵湊得更近，他的靈魂，都在等待著那個(gè)審判。
他聽(tīng)見(jiàn)弟弟，用一種有些生澀，但無(wú)比清晰的聲音，開(kāi)口了。