午夜11點(diǎn)59分，城市漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。高樓間的燈光一盞接一盞熄滅，只剩下零星幾扇亮著的窗戶，像黑暗中窺視的眼睛。我坐在"城市之聲"電臺(tái)的3號(hào)直播間里，指尖無(wú)意識(shí)地敲打著控制臺(tái)邊緣。玻璃窗外的導(dǎo)播間只有小王一人，他正打著哈欠，用咖啡對(duì)抗睡意。
"30秒準(zhǔn)備。"小王的聲音從耳機(jī)里傳來(lái)。
我深吸一口氣，調(diào)整麥克風(fēng)的角度。這個(gè)動(dòng)作我重復(fù)了三年，每周五晚的《午夜回聲》已成為我的標(biāo)志性節(jié)目?？刂婆_(tái)上，各種指示燈閃爍著幽綠的光芒，在昏暗的直播間里格外醒目。
"5、4、3..."小王開(kāi)始倒數(shù)。
我按下播放鍵，預(yù)先錄制好的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)響起——那是一段混合了風(fēng)聲和低語(yǔ)的詭異旋律，由臺(tái)里音效師專門制作。音樂(lè)漸漸淡出時(shí)，我湊近麥克風(fēng)：
"各位深夜未眠的朋友們，這里是《午夜回聲》，我是你們的主持人林默。"我的聲音在隔音效果極佳的直播間里產(chǎn)生輕微的回音，"午夜12點(diǎn)的鐘聲剛剛敲響，讓我們一同走進(jìn)今晚的靈異世界。"
我翻開(kāi)今天的文件夾，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲。第一頁(yè)是一位署名"夜行者"的投稿，字跡歪歪扭扭，像是倉(cāng)促間寫(xiě)下的。
"今晚的第一個(gè)故事來(lái)自一位自稱'夜行者'的聽(tīng)眾。"我壓低聲音，制造懸疑氛圍，"他描述上個(gè)月在地下停車場(chǎng)的詭異經(jīng)歷..."
當(dāng)我講到主人公在停車場(chǎng)B2層聽(tīng)到嬰兒哭聲時(shí)，熱線電話的指示燈突然亮起刺目的紅光。我皺了皺眉——通常我們會(huì)把聽(tīng)眾來(lái)電安排在節(jié)目后半段。導(dǎo)播小王在窗外對(duì)我比了個(gè)接聽(tīng)的手勢(shì)，臉上帶著困惑。
"看來(lái)我們有位迫不及待的聽(tīng)眾，"我對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)道，同時(shí)按下接聽(tīng)鍵，"您好，這里是《午夜回聲》，請(qǐng)問(wèn)怎么稱呼？"
電話那頭先是傳來(lái)一陣電流雜音，接著是微弱的、不規(guī)律的呼吸聲，像是有人把話筒放在很遠(yuǎn)的地方。大約五秒后，一個(gè)冰冷的女聲響起：
"我叫小雨。"
那聲音讓我后頸的汗毛瞬間豎起。那不是普通的電話雜音，而是一種...空洞感，仿佛聲音穿過(guò)漫長(zhǎng)的隧道才到達(dá)這里，帶著水底般的沉悶回響。
"小雨你好，"我努力保持專業(yè)語(yǔ)氣，但手指已經(jīng)不自覺(jué)地抓緊了稿紙，"你有什么故事想和大家分享嗎？"
"我有一個(gè)關(guān)于午夜電臺(tái)的故事。"她的每個(gè)字都像被精確測(cè)量過(guò)，間隔完全一致，"你...想聽(tīng)嗎？"
我瞥了一眼監(jiān)視器，顯示這個(gè)號(hào)碼是"未知來(lái)電"。通常聽(tīng)眾來(lái)電都會(huì)顯示號(hào)碼，這種情況很少見(jiàn)。但直播不能冷場(chǎng)，我點(diǎn)點(diǎn)頭："當(dāng)然，請(qǐng)講。"
"有一個(gè)電臺(tái)主持人，和你一樣，在深夜做一檔靈異節(jié)目。"小雨的聲音開(kāi)始講述，同時(shí)我注意到一個(gè)詭異的現(xiàn)象——她的聲音似乎同時(shí)在耳機(jī)和直播間內(nèi)響起，產(chǎn)生了輕微的回音效果，"他每天午夜準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始直播，講述聽(tīng)眾發(fā)來(lái)的恐怖故事。直到有一天...他接到了一個(gè)特殊的來(lái)電。"
我下意識(shí)地調(diào)整了一下眼鏡，金屬鏡架碰到麥克風(fēng)，發(fā)出輕微的"叮"聲。就在這個(gè)瞬間，電話那頭的小雨突然停頓，然后說(shuō)：
"主持人推了推滑落的眼鏡，就像你現(xiàn)在做的一樣。"
我的血液瞬間凝固。導(dǎo)播小王似乎也察覺(jué)到了異常，他湊近玻璃窗，皺著眉頭用口型問(wèn)我"怎么了"。
"電話里的女人講了一個(gè)故事，"小雨繼續(xù)道，聲音越來(lái)越近，"說(shuō)有個(gè)主持人會(huì)在午夜接到自己死后的來(lái)電。主持人以為只是個(gè)普通的故事，直到他注意到..."
這時(shí)，我背后原本關(guān)閉的空調(diào)出風(fēng)口突然吹出一股刺骨寒風(fēng)，吹散了我桌上的稿紙。我猛地回頭，看到出風(fēng)口的葉片正在自動(dòng)調(diào)節(jié)角度——但空調(diào)電源指示燈分明是熄滅的。
"...電話里的描述和他當(dāng)時(shí)的環(huán)境一模一樣。"小雨的聲音與我的發(fā)現(xiàn)完美重合，"她描述了他推眼鏡的動(dòng)作，描述了他面前控制臺(tái)上第三盞閃爍的綠燈..."
我的目光不受控制地落在控制臺(tái)上——第三盞燈確實(shí)是綠色的，此刻正以不規(guī)則的頻率閃爍。
"甚至...描述了他背后空調(diào)出風(fēng)口吹來(lái)的冷風(fēng)。"小雨的聲音忽然帶上了一絲詭異的笑意，"主持人終于意識(shí)到，這不是一個(gè)故事...而是一個(gè)警告。"
"小、小雨，"我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著掛在脖子上的工作證，"這個(gè)故事很精彩，但我們時(shí)間有限..."
"你知道我是怎么死的嗎，林默？"她突然直呼我的名字，聲音清晰得仿佛就站在我身后。
導(dǎo)播小王猛地拍打隔音玻璃，指著監(jiān)控屏幕。我看到他嘴唇在說(shuō)"沒(méi)有來(lái)電信號(hào)"。
"抱歉，我不..."
"一年前的今晚，凌晨1點(diǎn)17分，"小雨的聲音突然變得異常清晰，"我就坐在你現(xiàn)在的位置上，主持《午夜回聲》。然后我接到了一個(gè)電話...就像你現(xiàn)在這樣。"
我的手指不受控制地顫抖起來(lái)。一年前？這個(gè)節(jié)目是我從前任主持人那里接手的，但人事部只說(shuō)對(duì)方是"突然離職"，從沒(méi)提過(guò)什么死亡事件。
"電話里的人告訴我，我會(huì)在直播中死去。"她的聲音忽然變得飄忽不定，時(shí)而清晰時(shí)而模糊，"我以為是惡作劇，直到...我的心臟開(kāi)始疼痛。"
這時(shí)，直播間里的燈光突然閃爍，控制臺(tái)上的設(shè)備發(fā)出刺耳的電子噪音。溫度計(jì)的水銀柱以肉眼可見(jiàn)的速度下降——12度、11度、10度...最終停在零度。
"你能感覺(jué)到嗎，林默？"小雨的聲音忽然帶上了一絲詭異的親密感，"那種冰冷...從腳底慢慢爬上來(lái)，像水一樣漫過(guò)你的膝蓋、腰部、胸口..."
隨著她的描述，我確實(shí)感到一股異常的寒意正從腳底升起。不是普通的冷，而是一種滲入骨髓的陰冷，讓我想起小時(shí)候掉進(jìn)冰窟的體驗(yàn)。更可怕的是，我的雙腿突然失去了知覺(jué)，仿佛真的被"凍住"了。
"臺(tái)里沒(méi)有告訴你真相，對(duì)吧？"小雨輕聲道，聲音里帶著某種扭曲的愉悅，"他們清理得很快，第二天就找人替換了我。但有些東西...是清理不掉的。"
我的目光落在轉(zhuǎn)椅扶手上——那里有幾道細(xì)小的劃痕，像是有人用指甲用力抓撓留下的。我從未注意過(guò)這些痕跡，現(xiàn)在卻覺(jué)得它們組成了一個(gè)模糊的數(shù)字：1:17。
"凌晨1點(diǎn)17分，"小雨的聲音忽然變得極其接近，冰冷的呼吸似乎拂過(guò)我的耳垂，"我的心臟停止了跳動(dòng)。但我的節(jié)目...還在繼續(xù)。"
音樂(lè)播放器突然跳到最大音量，一首陌生的鋼琴曲在直播間里轟鳴。我驚恐地看到，控制臺(tái)上的所有指示燈同時(shí)變成了血紅色。導(dǎo)播小王瘋狂敲打隔音玻璃，但我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)他的聲音——我的耳朵里充斥著一種奇怪的嗡鳴，像是無(wú)線電干擾，又像是...某種遙遠(yuǎn)的尖叫聲。
"時(shí)間快到了，林默。"小雨的聲音漸漸模糊，"你會(huì)成為午夜回聲的一部分...永遠(yuǎn)。"
電話突然斷開(kāi)，留下一片死寂。音樂(lè)戛然而止，直播間里只剩下我急促的呼吸聲。指示燈恢復(fù)了正常，溫度計(jì)的水銀柱開(kāi)始緩慢上升。
"林默！你還好嗎？"小王沖進(jìn)直播間，臉色慘白，"怎么回事？系統(tǒng)顯示根本沒(méi)有來(lái)電！所有線路都是關(guān)閉狀態(tài)！"
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。電腦屏幕上，節(jié)目計(jì)時(shí)器顯示1:16 AM。
"查、查一下一年前的今晚，"我終于擠出聲音，發(fā)現(xiàn)自己的聲線變得異常沙啞，"這個(gè)時(shí)段的主持人是誰(shuí)？有沒(méi)有一個(gè)叫小雨的？"
小王的臉色變得更加蒼白，他后退半步："你怎么知道？她...她確實(shí)叫小雨，是在直播中突發(fā)心臟病...等等，就是一年前的今晚！凌晨1點(diǎn)17分宣布死亡的！"
我僵硬地轉(zhuǎn)向電腦，顫抖著打開(kāi)電臺(tái)存檔系統(tǒng)。當(dāng)我在搜索欄輸入日期時(shí)，一個(gè)隱藏文件夾自動(dòng)彈出，標(biāo)記為"事故存檔-禁止調(diào)閱"。屏幕上跳出一段音頻文件，日期正是去年今夜，文件名是《最后的直播-小雨》。
我點(diǎn)擊播放。
"...感謝聽(tīng)眾'午夜漫步者'的分享，"一個(gè)熟悉的女聲從音箱里傳出——正是剛才電話里的聲音，"現(xiàn)在讓我們接聽(tīng)下一位聽(tīng)眾的來(lái)電..."
音頻中傳來(lái)電話接通的聲響，然后是長(zhǎng)達(dá)十秒的沉默。接著，小雨的聲音再次響起，這次帶著明顯的恐懼："你...你是誰(shuí)？不...這不可能..."
一陣混亂的聲響，沉重的喘息，然后是一聲撕心裂肺的尖叫。最后，一個(gè)冰冷的聲音清晰地說(shuō)道："你會(huì)成為午夜回聲的一部分...永遠(yuǎn)。"
音頻結(jié)束于醫(yī)療人員的嘈雜聲和"宣布死亡時(shí)間，凌晨1點(diǎn)17分"的冰冷宣告。
我盯著屏幕，感到那股寒意再次從腳底升起。電腦屏幕突然閃爍，映出的不只是我的臉——在我肩膀后面，隱約可見(jiàn)一張蒼白的女性面孔，長(zhǎng)發(fā)垂在我的肩膀旁。
"小王..."我聲音嘶啞，"你...你能看到我身后有什么嗎？"
小王的表情凝固了，他的目光聚焦在我身后的某個(gè)點(diǎn)，臉色瞬間變得慘白。他張開(kāi)嘴，卻只發(fā)出一聲哽咽。
電腦屏幕上的倒計(jì)時(shí)跳到了1:17 AM。
我的心臟突然一陣劇痛，像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住。耳機(jī)里，傳來(lái)小雨輕柔的低語(yǔ)："歡迎加入...午夜回聲。"
在意識(shí)消失前的最后一刻，我聽(tīng)到自己的聲音仍在繼續(xù)播報(bào)節(jié)目——盡管我的嘴唇已經(jīng)無(wú)法移動(dòng)。
"各位聽(tīng)眾，感謝收聽(tīng)今晚的《午夜回聲》。記住，午夜時(shí)分...你永遠(yuǎn)不知道電話那頭是誰(shuí)在等待。"
導(dǎo)播間的門緩緩關(guān)上，小王驚恐的尖叫聲被隔絕在外。控制臺(tái)上的指示燈再次全部轉(zhuǎn)為血紅色，音樂(lè)自動(dòng)播放起那首哀傷的鋼琴曲。
而在直播間角落的溫度計(jì)上，水銀柱穩(wěn)穩(wěn)停在了零度。