太平間的白熾燈總是比其他地方的要亮一些，照得人眼睛發(fā)澀。我站在值班室門口，看著墻上的掛鐘指向十一點五十五分，再有五分鐘，我就要開始今晚的夜班巡視了。
"崔明啊，今晚又輪到你了？"李叔從走廊盡頭慢悠悠地走過來，手里拿著他那永遠(yuǎn)不離身的保溫杯。他今年五十八歲，在這個醫(yī)院太平間當(dāng)了三十年的保安，臉上的皺紋像是被這里的冷氣凍出來的溝壑。
"是啊李叔，您今天下班挺準(zhǔn)時的。"我接過他遞來的值班記錄本，隨手翻看著前幾天的記錄。李叔身上總有一股淡淡的消毒水味，混著些我說不上來的陳舊氣息。
李叔擰開保溫杯喝了口茶，茶葉渣沾在他發(fā)黃的牙齒上。"這兩天太平間不太平啊，你巡視的時候多留個心眼。"
我抬頭看他："怎么了？"
"昨晚上我聽見里面有動靜，"李叔壓低聲音，眼睛瞟向太平間緊閉的鐵門，"像是有人在里面走動，還有...金屬摩擦的聲音。"
我笑了笑："李叔，您在這干了三十年，還信這些？八成是管道熱脹冷縮的聲音。"
李叔搖搖頭，臉上的皺紋更深了："我分得清管道聲和腳步聲?？傊阈⌒狞c，特別是3號區(qū)域，那里..."他突然停住，像是意識到自己說了不該說的話。
"3號區(qū)域怎么了？"我追問。
"沒什么，年紀(jì)大了胡言亂語。"李叔擺擺手，把保溫杯塞進破舊的帆布包里，"我走了，明天見。"
掛鐘的指針重合在十二點整，發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。我目送李叔佝僂的背影消失在走廊拐角，轉(zhuǎn)身走向監(jiān)控室。醫(yī)院太平間的夜班只有我一個保安，從午夜十二點到早上八點，要巡視三次，分別在一點、三點和五點。
監(jiān)控室里，十六個屏幕顯示著太平間各個角落的實時畫面。我調(diào)出昨天的錄像，快進到李叔值班的時間段。凌晨三點十七分，3號區(qū)域的畫面突然出現(xiàn)了雪花點，持續(xù)了大約三十秒?；謴?fù)正常后，畫面中似乎有什么東西一閃而過，但太快了，看不清。
"奇怪..."我嘟囔著，把這段錄像拷貝到U盤里，準(zhǔn)備明天給技術(shù)部看看是不是攝像頭出了問題。
一點整，我拿起手電筒和登記表，開始第一次巡視。太平間的走廊比其他地方要冷上幾度，我的腳步聲在空蕩的走廊里回響。推開第一道鐵門，冷氣撲面而來，混合著防腐劑和某種說不清道不明的氣味。
"有人嗎？"我習(xí)慣性地喊了一聲，聲音在停尸間里回蕩。當(dāng)然不會有回答，這里只有死人和我。
一排排不銹鋼冷藏柜在熒光燈下泛著冷光，每個柜門上都貼著標(biāo)簽，記錄著死者的信息和存放位置。我按照流程檢查每個區(qū)域，確保柜門緊閉，沒有異常。
走到3號區(qū)域時，我的手電筒光突然閃爍了幾下。這里存放的多是無人認(rèn)領(lǐng)的尸體，有的已經(jīng)在這里躺了好幾年。我注意到最角落的一個柜門似乎沒有完全閉合，露出一條黑漆漆的縫隙。
"怎么搞的..."我走過去，伸手想把它關(guān)嚴(yán)實。就在我的手指碰到柜門的瞬間，里面?zhèn)鱽硪宦晲烅懀袷怯惺裁礀|西在里面撞了一下。
我猛地縮回手，心跳加速。冷靜點，崔明，你在這工作半年了，什么沒見過？可能是制冷系統(tǒng)導(dǎo)致金屬變形發(fā)出的聲音。我深吸一口氣，再次伸手拉開柜門。
空的。冷藏柜里空空如也，只有凝結(jié)的水珠和一層薄霜。
我松了口氣，把柜門重新關(guān)好，在登記表上記下這個情況。轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，身后傳來清晰的腳步聲——"嗒、嗒、嗒"，像是有人在光滑的地板上踱步。
我僵在原地，脖子后面的汗毛都豎了起來。那腳步聲停了一會兒，然后又響起來，這次更近了。
"誰在那里？"我猛地轉(zhuǎn)身，手電筒的光束掃過整片區(qū)域。沒有人，只有我自己的影子被拉得很長，映在慘白的墻上。
腳步聲消失了。太平間恢復(fù)了死寂，只有制冷系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。我擦了擦額頭的冷汗，加快腳步離開了3號區(qū)域。
回到監(jiān)控室，我立刻調(diào)出3號區(qū)域的實時監(jiān)控。畫面上什么也沒有，只有靜止的冷藏柜和空蕩蕩的走廊。我回放剛才的錄像，在一點二十三分，畫面中確實只有我一個人在檢查柜子，沒有任何異常。
"見鬼了..."我揉揉太陽穴，決定下次巡視叫上監(jiān)控室的小張一起。
凌晨三點，我正準(zhǔn)備第二次巡視，值班室的電話突然響了起來。刺耳的鈴聲在寂靜的夜里格外驚悚，我差點從椅子上跳起來。
"喂，太平間值班室。"我抓起話筒。
"崔明啊，是我。"電話那頭傳來李叔沙啞的聲音，"你那邊沒什么事吧？"
我愣了一下："李叔？您怎么這個點打電話？"
"我睡不著，總覺得心里不踏實。"李叔的聲音聽起來有些飄忽，"你...你沒去3號區(qū)域吧？"
我握緊話筒："我剛?cè)ミ^，那里有個柜門沒關(guān)好，還有..."我猶豫了一下，"我聽到了腳步聲。"
電話那頭沉默了幾秒，然后李叔嘆了口氣："我就知道...聽著，崔明，你現(xiàn)在立刻去我值班室的抽屜里，找一個黑色封皮的筆記本，把它燒了。"
"什么筆記本？為什么？"
"沒時間解釋了！"李叔的聲音突然變得急促，"必須在四點前燒掉它，否則——"電話突然斷了，只剩下忙音。
我放下話筒，心跳如鼓。李叔的行為太反常了，但他在這個太平間工作了三十年，知道的事情肯定比我多。我決定去他的值班室看看。
李叔的值班室在走廊另一頭，平時上鎖，只有他有鑰匙。我試著推了推門，出乎意料的是，門沒鎖，輕輕一推就開了。
房間里彌漫著一股霉味，桌上堆滿了文件和報紙。我打開抽屜，在最底層找到了一個黑色皮面的筆記本，已經(jīng)很舊了，邊角都磨破了。翻開第一頁，上面用紅筆寫著"記錄：1989-2023"，下面是一行小字"愿他們安息"。
我隨手翻到中間一頁，上面的內(nèi)容讓我血液凝固：
"1998年6月15日，3號區(qū)域新增7具尸體，均為建筑工地事故遇難者。其中6具已被家屬認(rèn)領(lǐng)，剩下1具(編號3-24)無人認(rèn)領(lǐng)。但每晚都能聽見他在走廊走動的聲音，我檢查過，柜門總是自己打開..."
后面的記錄更加令人毛骨悚然，幾乎每隔幾頁就有類似的記載——尸體移動、柜門無故開啟、深夜的腳步聲...最后一頁的日期是七天前：
"他們越來越不安分了。我老了，撐不住了。如果有一天我不在了，找到這本筆記的人，請按照以下方法安撫他們：..."
后面的字跡被水漬暈染，模糊不清。我合上筆記本，手微微發(fā)抖。李叔記錄這些是出于什么目的？是老人的幻想，還是...
我突然意識到一個問題：李叔今晚明明已經(jīng)下班回家了，為什么他的值班室門沒鎖？而且電話里的聲音...現(xiàn)在回想起來，似乎帶著一種奇怪的金屬質(zhì)感，不像平時的李叔。
我拿起對講機："監(jiān)控室，我是崔明，幫我查一下李叔今晚的打卡記錄。"
幾分鐘后，對講機里傳來小張困惑的聲音："崔哥，系統(tǒng)顯示李叔上周五下班后就再沒來上過班啊。人事部記錄他請了病假。"
我渾身發(fā)冷："不可能！我今晚還和他交接班，他就站在值班室門口！"
"崔哥...你是不是太累了？"小張的聲音變得小心翼翼，"李叔上周五晚上突發(fā)心臟病，在值班室去世的。當(dāng)時還是你叫的救護車，記得嗎？"
我的大腦一片空白。記憶的碎片突然拼湊起來——上周五晚上，我確實發(fā)現(xiàn)李叔倒在值班室里，已經(jīng)沒了呼吸。救護車來的時候，醫(yī)生宣布他死于心梗。那之后...那之后發(fā)生了什么？
我每天晚上的交接班，那個提著保溫杯、囑咐我小心的李叔是誰？
筆記本從我手中滑落，啪地一聲掉在地上。與此同時，太平間深處傳來一連串金屬碰撞的聲音，像是有人在逐個拉開冷藏柜的門。
我顫抖著拿起手電筒，走向聲音的來源。每一步都像是踩在棉花上，耳邊是自己劇烈的心跳聲。轉(zhuǎn)過拐角，3號區(qū)域的燈不知何時滅了，只有應(yīng)急燈發(fā)出幽綠的光。
"李叔...？"我輕聲呼喚，聲音在空曠的太平間里回蕩。
沒有回答，但金屬碰撞聲停止了。我打開手電筒，光束照向3號區(qū)域的冷藏柜——所有的柜門都敞開著，包括我之前檢查過的那個空柜子。
而在最角落的那個柜子前，站著一個模糊的人影。他背對著我，身形佝僂，手里似乎拿著什么東西。
"誰在那里？"我強作鎮(zhèn)定，手電筒的光束顫抖著照向那個人影。
人影緩緩轉(zhuǎn)身，我看清了——是李叔，但他臉色青白，眼睛渾濁，手里拿著的正是那個黑色筆記本。他的嘴唇蠕動著，發(fā)出嘶啞的聲音：
"你不該看這個的...現(xiàn)在他們都被喚醒了..."
我后退幾步，后背抵上了冰冷的墻壁。李叔——或者說李叔的鬼魂——向我走來，他的腳根本沒有碰到地面。
"三...三十年了...我守著這個秘密..."他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"現(xiàn)在輪到你了..."
我盯著手表上跳動的數(shù)字：三點五十九分。
太平間里的溫度似乎又下降了幾度，呼出的白氣在面前凝結(jié)。那本黑色筆記本躺在地上，翻開的頁面像一張咧開的嘴，嘲笑著我的無知。我彎腰去撿，手指碰到封皮的瞬間，一陣刺骨的寒意順著指尖竄上脊背。
"崔明..."
李叔的聲音從四面八方傳來，回蕩在太平間的金屬墻壁之間。我猛地抬頭，看到3號區(qū)域的每個冷藏柜門上都浮現(xiàn)出一層薄薄的水霧，上面不知被誰用手指劃出了歪歪扭扭的數(shù)字：4。
四點。還有三十秒。
我顫抖著翻開筆記本最后清晰的那頁，上面除了之前看到的文字，現(xiàn)在又多出幾行血紅色的字跡：
"接替者需在三聲鐘響內(nèi)做出選擇：
接受命運，成為新的守門人；
或者..."
后面的字被血跡模糊了，但不用看我也知道不是什么好選項。墻上的掛鐘發(fā)出第一聲沉重的"咚"，震得我胸口發(fā)悶。
冷藏柜開始微微震動，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，像是里面的東西迫不及待要出來。我跌跌撞撞地后退，后背撞上了什么東西——不是墻，太軟了。
一雙冰冷的手搭上我的肩膀。
"時間不多了，孩子。"李叔的聲音在耳邊響起，帶著腐朽的氣息，"我守了三十年，現(xiàn)在輪到你了。"
第二聲鐘響。冷藏柜門突然全部彈開一條縫，數(shù)十只蒼白的手從縫隙中伸出，在空中抓撓。我的雙腿像灌了鉛，既想逃跑又動彈不得。
"他們...是什么？"我艱難地擠出問題。
"無人認(rèn)領(lǐng)的靈魂，"李叔的身影出現(xiàn)在我面前，比之前更加透明，"橫死的，冤死的，被遺忘的...總得有人看著他們，不讓他們跑出去。"
筆記本從我手中飄起，懸浮在空中，無風(fēng)自動地翻到某一頁。那上面貼著一張發(fā)黃的舊報紙剪報：1989年醫(yī)院擴建工程坍塌事故，七名工人被活埋，尸體三天后才全部挖出。
其中一張照片上，年輕的李叔站在廢墟前，眼神空洞。
"你也是...其中一個？"我突然明白了什么。
李叔搖搖頭，身影更加淡?。?我是唯一活下來的...自愿留下來照看他們。現(xiàn)在我的時間到了。"
第三聲鐘響即將敲響。冷藏柜里的手伸得更長了，有幾個模糊的人形已經(jīng)從柜子里爬出一半。他們穿著不同年代的衣服，但都有著同樣空洞的眼睛和渴望的表情。
筆記本啪地合上，掉在我腳邊。封面上浮現(xiàn)出我的名字：崔明。
"選吧，孩子。"李叔的聲音漸漸遠(yuǎn)去，"留下...或者..."
我低頭看著筆記本，又抬頭看向太平間大門的方向。走廊的燈光突然全部熄滅，只剩下3號區(qū)域幽綠的應(yīng)急燈。在黑暗與光明的交界處，似乎站著許多人影，靜靜地等待著我的決定。
掛鐘的秒針即將指向十二。
我伸出手，緩緩地...