午夜十二點(diǎn)整。
那陣尖銳的、仿佛能刺穿耳膜的鈴聲，就在這凝固般的死寂里猝然炸開(kāi)。我正蜷在沙發(fā)里，對(duì)著電視屏幕上無(wú)聲閃爍的雪花點(diǎn)發(fā)呆。窗外，夏末的暴雨正瘋狂地沖刷著玻璃，水痕扭曲了外面零星幾點(diǎn)昏黃的路燈光，像流淌的、渾濁的眼淚。屋里沒(méi)開(kāi)主燈，只有沙發(fā)邊一盞落地?zé)敉断禄椟S曖昧的光圈，勉強(qiáng)照亮茶幾上凌亂的速食包裝袋和半杯早已冷透的咖啡。
這時(shí)間點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)打電話來(lái)？推銷？詐騙？還是哪個(gè)醉醺醺的朋友撥錯(cuò)了號(hào)碼？一種難以言喻的煩躁和隱隱的不安像冰冷的藤蔓，纏住了心臟。我盯著那部老舊的座機(jī)電話，它蹲在客廳角落的陰影里，此刻卻成了房間里唯一活著的、尖嘯的東西。鈴聲固執(zhí)地響著，一下，又一下，穿透雨聲，捶打著我的耳膜。
第七聲。或者第八聲？我記不清了。終于還是拗不過(guò)那持續(xù)不斷的噪音，我掙扎著起身，拖鞋在地板上拖出疲憊的聲響，走了過(guò)去。抓起聽(tīng)筒時(shí)，冰冷的塑料觸感讓我指尖微微發(fā)麻。
“喂？”我的聲音帶著剛睡醒的沙啞和被打擾的不耐。
聽(tīng)筒里沒(méi)有回應(yīng)。只有一種極細(xì)微的、持續(xù)不斷的電流雜音，滋滋作響，像是信號(hào)極差的老舊收音機(jī)在費(fèi)力地搜索頻道，又像是某種生物在遙遠(yuǎn)的地方啃噬著電線。這詭異的寂靜和雜音，比任何問(wèn)候語(yǔ)都更讓人心頭一沉。
“說(shuō)話？”我又問(wèn)了一句，眉頭緊鎖。
就在我準(zhǔn)備掛斷的瞬間，那雜音猛地消失了。
取而代之的，是一個(gè)男人的聲音。那聲音……該怎么形容？異常平穩(wěn)，平穩(wěn)得沒(méi)有一絲人類該有的情緒起伏，像電子合成，卻又帶著一種奇異的、冰冷的金屬質(zhì)感。每一個(gè)字都像是用銼刀在冰面上緩慢地刮擦出來(lái)，精準(zhǔn)、清晰，卻毫無(wú)溫度，直接鉆進(jìn)我的顱骨。
“聽(tīng)眾朋友，晚上好?！蹦锹曇粽f(shuō)，“歡迎收聽(tīng)《午夜故事臺(tái)》?！?/p>
《午夜故事臺(tái)》？我腦子里一片茫然。這名字隱約有點(diǎn)熟悉，但一時(shí)又想不起在哪里聽(tīng)過(guò)。是某個(gè)地方電臺(tái)的深夜欄目？可這時(shí)間點(diǎn)……
那冰冷的聲音沒(méi)有給我思考的余地，它繼續(xù)流淌出來(lái)，帶著不容置疑的命令口吻：“現(xiàn)在，請(qǐng)講一個(gè)恐怖故事?！?/p>
命令？這算什么？午夜惡作劇？我捏緊了聽(tīng)筒，指關(guān)節(jié)有些發(fā)白?；闹嚫泻捅幻胺傅膼琅豢椩谝黄?。
“你有病吧？”我脫口而出，“打錯(cuò)了！” 說(shuō)完就想掛斷。
“請(qǐng)講一個(gè)恐怖故事?！蹦莻€(gè)冰冷的聲音完全無(wú)視我的反應(yīng)，甚至連語(yǔ)調(diào)都沒(méi)有一絲一毫的變化，只是機(jī)械地重復(fù)著命令，如同設(shè)定好的程序，“立刻開(kāi)始?！?/p>
一股無(wú)名火猛地竄上來(lái)。我對(duì)著聽(tīng)筒吼道：“神經(jīng)病！再打過(guò)來(lái)我報(bào)警了！” 狠狠地把聽(tīng)筒砸回座機(jī)上。
“啪嗒”一聲脆響在安靜的客廳里格外刺耳。我站在原地，胸口微微起伏，被這通莫名其妙的電話徹底攪亂了心神。窗外的雨聲似乎更大了，密集地敲打著玻璃，像無(wú)數(shù)細(xì)小的爪子。那詭異的“滋滋”電流聲仿佛還在耳朵里殘留著，揮之不去。
我煩躁地抓了抓頭發(fā)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回沙發(fā)。就在我剛邁出一步——
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
那催命般的鈴聲，又一次毫無(wú)征兆地、凄厲地響了起來(lái)！聲音比剛才更加尖銳、更加急促！像是某種歇斯底里的尖叫，瞬間刺破了暴雨的嘈雜，死死攫住了我的心臟。
我猛地回頭，死死盯住那部電話，一股寒氣從腳底板直沖頭頂。它就在那里，在陰影里，瘋狂地震顫著，發(fā)出刺耳的嚎叫。
是誰(shuí)？到底是誰(shuí)？！
鈴聲頑固地持續(xù)著，絲毫沒(méi)有停歇的意思，仿佛我不接起來(lái)，它就會(huì)一直響到世界末日。巨大的荒謬感和一種更深沉、更原始的不安如同冰冷的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)了我。報(bào)警？現(xiàn)在？警察會(huì)相信這種午夜幽靈電話嗎？只會(huì)覺(jué)得我是個(gè)瘋子。
鈴聲還在持續(xù)，像錐子一樣扎著我的神經(jīng)。我深吸一口氣，像是要潛入深水，再次伸出手，無(wú)比緩慢地，帶著一種近乎認(rèn)命的沉重，重新拿起了聽(tīng)筒。冰涼的塑料再次貼上耳朵。
聽(tīng)筒里依舊是那令人窒息的、滋滋作響的電流雜音。
然后，那個(gè)毫無(wú)人氣的、金屬刮擦般的聲音再次響起，一個(gè)字都沒(méi)有改變：“現(xiàn)在，請(qǐng)講一個(gè)恐怖故事。”
疲憊和一種被無(wú)形力量扼住喉嚨的無(wú)力感瞬間攫住了我。算了。跟一個(gè)瘋子，或者一個(gè)設(shè)定好的錄音程序，有什么好爭(zhēng)辯的？講就講吧，講完拉倒。我只想擺脫這該死的電話，只想回到沙發(fā)上那點(diǎn)可憐的、昏沉的安全感里去。
“行行行，”我的聲音充滿了厭煩和敷衍，“講就講?！?/p>
腦子里一片空白，那些看過(guò)的恐怖片橋段爭(zhēng)先恐后地涌上來(lái)，又迅速被篩掉。我?guī)缀跏敲摽诙?，只想盡快打發(fā)掉這個(gè)“任務(wù)”：“……有個(gè)男的，一個(gè)人住。他老覺(jué)得家里不對(duì)勁，尤其那衛(wèi)生間的鏡子。每次照鏡子，總覺(jué)得鏡子里那影子，動(dòng)作比他慢半拍。一次，兩次……他以為是眼花了。后來(lái)有一天晚上，他喝多了，迷迷糊糊對(duì)著鏡子刷牙。刷著刷著，他看見(jiàn)鏡子里的自己，對(duì)他咧開(kāi)嘴笑了，露出滿口尖牙……然后，鏡子里那手，就猛地伸了出來(lái)，掐住了他的脖子……”
我講得干巴巴的，毫無(wú)感情，純粹是應(yīng)付差事。故事本身也老套得掉牙。說(shuō)完最后一個(gè)字，我立刻接上一句：“好了，講完了。再見(jiàn)！” 準(zhǔn)備再次掛斷。
聽(tīng)筒里沒(méi)有回應(yīng)。只有那種令人頭皮發(fā)麻的“滋滋”電流聲在持續(xù)。幾秒鐘的死寂后，那冰冷的聲音才再次響起，帶著一種令人絕望的評(píng)判感：
“聽(tīng)眾反饋，”它頓了頓，每一個(gè)字都敲在我的神經(jīng)上，“不夠恐怖?！?/p>
我愣住了。聽(tīng)眾反饋？這鬼節(jié)目還有聽(tīng)眾？在這深更半夜？一股難以言喻的荒謬感讓我?guī)缀跸胄?，但隨即又被更深的寒意取代。這根本不像是在跟人通話！
“你……”我張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。
“請(qǐng)講下一個(gè)恐怖故事?！蹦锹曇舨蝗葜绵沟孛畹?，仿佛剛才的評(píng)價(jià)只是流程的一部分，“必須更恐怖?！?/p>
恐懼的種子，在那一刻，終于破開(kāi)了堅(jiān)硬的外殼，探出冰冷而黏滑的芽。這通電話……不對(duì)勁。太不對(duì)勁了。我握著聽(tīng)筒的手開(kāi)始微微發(fā)抖。窗外的暴雨聲似乎變得遙遠(yuǎn)，房間里只剩下我粗重的呼吸聲和電話里那永恒不變的“滋滋”聲。
“講！”那聲音陡然拔高了一絲，雖然依舊沒(méi)有情緒，卻帶著一種無(wú)形的、令人窒息的壓迫感，像冰冷的鐵箍勒緊了心臟。
我猛地打了個(gè)寒顫，冷汗瞬間浸濕了背心。講……講什么？腦子像一團(tuán)被水泡爛的漿糊，恐懼像濃霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)，堵塞了思考的通道。樓梯……對(duì)，樓梯！那種在噩夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的、永遠(yuǎn)走不到頭的樓梯！
“……好……好……”我的聲音干澀發(fā)緊，幾乎不成調(diào)子，“換……換一個(gè)。有個(gè)女人……深夜回家……她住的……老式筒子樓……樓道燈……壞了……很黑……她只能……摸著扶手……往上走……一層……兩層……她家在四樓……可她走了好久……感覺(jué)……走了十幾層……還沒(méi)到……她開(kāi)始慌了……掏出手機(jī)想照明……屏幕剛亮起……光……照到扶手上……她看見(jiàn)……扶手上……全是血……濕漉漉的……往下滴……她嚇得……手機(jī)掉了……屏幕朝下……光滅了……她聽(tīng)到……就在她頭頂……很近很近……有……有東西……在往下爬……指甲刮著……水泥臺(tái)階……嘎吱……嘎吱……嘎吱……”
我?guī)缀跏情]著眼睛，語(yǔ)無(wú)倫次地把這個(gè)臨時(shí)拼湊、漏洞百出的故事講完。說(shuō)到最后“嘎吱”聲時(shí)，我甚至下意識(shí)地模仿了那種令人牙酸的摩擦音，隨即被自己的聲音嚇得一個(gè)激靈。冷汗順著額角滑下，流進(jìn)眼睛，帶來(lái)一陣刺痛。我大口喘著氣，像是剛跑完一場(chǎng)馬拉松，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。
這一次，電話那頭的沉默持續(xù)得更久。只有電流的“滋滋”聲，單調(diào)地回響著，像某種倒計(jì)時(shí)。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我的后背緊緊貼在冰冷的墻壁上，仿佛這樣才能汲取一點(diǎn)微不足道的支撐。
終于，那刮擦冰面的聲音再次響起，帶著一種最終審判般的冷酷：
“聽(tīng)眾反饋，”它停頓了一下，仿佛在品味我的恐懼，“還是差些意思?！?/p>
我的心沉到了谷底。冰冷的絕望攫住了我。還不夠？還不夠恐怖？那到底要什么？！
“第三個(gè)故事，”那聲音沒(méi)有絲毫波瀾，卻蘊(yùn)含著比前兩次更沉重的威壓，每一個(gè)字都像冰冷的鐵釘，狠狠鑿進(jìn)我的神經(jīng)，“必須夠恐怖。現(xiàn)在，開(kāi)始?！?/p>
開(kāi)始？開(kāi)始什么？我的腦子已經(jīng)完全被恐懼?jǐn)嚦闪艘诲伔序v的粥。前兩個(gè)故事已經(jīng)耗盡了我所有的急智，剩下的只有一片空白和深入骨髓的寒意。我張著嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。第三個(gè)故事？夠恐怖？我……我編不出來(lái)了！真的編不出來(lái)了！
“我……”我艱難地?cái)D出這個(gè)字，聲音抖得不成樣子，“我……想不出來(lái)……”
“想不出來(lái)？”那冰冷的聲音似乎帶上了一絲極其微弱的、令人毛骨悚然的“興趣”，如同毒蛇吐信，“沒(méi)關(guān)系?！?/p>
我的心猛地一跳，一絲極其不祥的預(yù)感，像冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住心臟，越收越緊。
“現(xiàn)在，”那金屬刮擦般的聲音陡然一轉(zhuǎn)，切換成一種極其正式、極其刻板、毫無(wú)感情的播報(bào)腔調(diào)，每一個(gè)字都像冰冷的鉛塊砸落，“由我，為您講述最后一個(gè)故事?！?/p>
我的呼吸驟然停止。全身的血液似乎瞬間凍結(jié)。
“故事的主角，”那播報(bào)腔調(diào)冰冷地繼續(xù)，如同宣讀訃告，“在一個(gè)暴雨傾盆的午夜，接到了一通神秘的電話。電話那頭，一個(gè)自稱電臺(tái)主播的冰冷聲音，強(qiáng)迫他講述了兩個(gè)恐怖故事。當(dāng)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，準(zhǔn)備講述第三個(gè)故事時(shí)……”
它刻意地停頓了一下。這短暫的死寂，比任何聲音都更恐怖。
“……他發(fā)現(xiàn)，”那聲音陡然變得異常清晰，如同毒蛇的獠牙抵住了耳膜，“他家里的電話線……早已被剪斷了?！?/p>
嗡——
我的大腦一片空白，仿佛被重錘狠狠擊中。電話線……被剪斷了？！不可能！這電話明明在響！我明明在接聽(tīng)！巨大的荒謬感和更深的恐懼瞬間將我淹沒(méi)。幾乎是出于一種瀕死的本能，我的視線猛地向下掃去，順著那根從電話機(jī)延伸出來(lái)的、布滿灰塵的灰白色電話線——
那根線，在靠近墻壁插座不到一尺的地方，赫然斷開(kāi)了！斷口參差不齊，像是被什么極其鋒利的東西瞬間切斷！斷開(kāi)的線頭，就那么孤零零地垂落在積滿灰塵的地板上！
“不……不可能……”我失聲尖叫，聲音因極度的恐懼而扭曲變形。幻覺(jué)？我在做夢(mèng)？！我猛地抬起頭，視線越過(guò)聽(tīng)筒，死死盯住客廳墻壁上那個(gè)老舊的圓形掛鐘。
那冰冷的播報(bào)聲，帶著一種令人靈魂凍結(jié)的平靜，如同宣判最終刑期，清晰地灌入我的耳中：
“而第三個(gè)故事的內(nèi)容……”
“……就是他自己，在午夜十二點(diǎn)零一分……的……死亡?！?/p>
“咚——！”
幾乎是同時(shí)，一聲沉重、悠長(zhǎng)、仿佛來(lái)自幽冥深處的鐘鳴，穿透聽(tīng)筒，狠狠地撞在我的耳膜上！午夜鐘聲！
我猛地抬頭，眼珠幾乎要從眼眶里凸出來(lái)，死死地釘在墻壁的掛鐘上。那根細(xì)長(zhǎng)的紅色秒針，正帶著一種殘忍的、無(wú)可挽回的決絕，無(wú)比清晰地、穩(wěn)穩(wěn)地、跨過(guò)了最頂端那個(gè)象征“十二”的羅馬數(shù)字。
十二點(diǎn)零一分！
時(shí)間，凝固了。
電話里，那冰冷的播報(bào)聲消失了。
取而代之的，是一陣極其詭異的、斷斷續(xù)續(xù)的……喘息聲。
嗬……嗬嗬……
那聲音，粗糲、痛苦、充滿了臨死前無(wú)法吸入空氣的絕望掙扎。像破舊的風(fēng)箱在劇烈抽動(dòng)，像砂紙?jiān)谀Σ粮嗟墓穷^。
嗬嗬……呃……
這聲音……這瀕死的喘息……
每一個(gè)破碎的音節(jié)，每一個(gè)痛苦的頓挫……
都和我自己此刻，因極度恐懼而完全失控的、劇烈抽搐的呼吸……
一模一樣。
鏡子！我的眼珠艱難地、一寸寸地轉(zhuǎn)動(dòng)，帶著骨頭摩擦般的滯澀感，投向客廳角落那面蒙著薄灰的落地穿衣鏡。
鏡子里映出的影像，在昏暗的光線下扭曲、晃動(dòng)。
一個(gè)男人，穿著和我一樣的灰色T恤，頭發(fā)凌亂，臉色慘白得像剛粉刷過(guò)的墻，眼窩深陷，瞳孔因?yàn)闃O致的恐懼而放大到極限，幾乎吞噬了所有的眼白。他的嘴巴大張著，形成一個(gè)無(wú)聲尖叫的黑洞，胸脯劇烈地起伏，每一次吸氣都像要撕裂喉嚨，發(fā)出那聽(tīng)筒里傳來(lái)的、一模一樣的——
“嗬……嗬嗬……”
鏡中人是我。
鏡中人不是我。
鏡中的人影，正在以一種極其緩慢、卻又無(wú)比清晰的速度，變得……透明。邊緣開(kāi)始模糊、消散，如同投入水中的墨跡，被無(wú)形的黑暗迅速吞噬。先是抓著電話聽(tīng)筒的手指，指關(guān)節(jié)的輪廓在昏黃的光線下迅速虛化、融化，仿佛被強(qiáng)酸腐蝕，分解成一片混沌的灰影。接著是手臂，像被風(fēng)吹散的沙雕，悄無(wú)聲息地崩解、湮滅。
那窒息般的“嗬嗬”聲，從聽(tīng)筒里傳來(lái)，也仿佛直接從我大張的喉嚨深處擠壓出來(lái)，重疊在一起，越來(lái)越微弱，越來(lái)越……遙遠(yuǎn)。
我的視線開(kāi)始模糊，像是隔著一層不斷加厚的毛玻璃。黑暗，冰冷粘稠的黑暗，從視野的邊緣迅速向內(nèi)蠶食，吞噬著光線，吞噬著顏色，吞噬著……我。
“咚……”
墻壁上的掛鐘，那根細(xì)長(zhǎng)的紅色秒針，無(wú)比清晰地、沉重地，又向前跳動(dòng)了一格。
十二點(diǎn)零一分。
電話聽(tīng)筒里，最后那點(diǎn)微弱的、象征生命掙扎的“嗬……嗬……”聲，徹底消失了。
死寂。
只有窗外，那永不停歇的暴雨，還在瘋狂地沖刷著玻璃，發(fā)出單調(diào)而龐大的轟鳴，像是世界在舉行一場(chǎng)無(wú)人出席的葬禮。
客廳角落的落地鏡里，那片曾經(jīng)映出人影的模糊區(qū)域，此刻只剩下空蕩蕩的、被昏暗燈光涂抹的墻壁。鏡子邊緣積著厚厚的灰塵，安靜地反射著無(wú)人注視的角落。
一切如常。
仿佛那個(gè)在午夜十二點(diǎn)零一分消失的人，從未存在過(guò)。
沙發(fā)邊的落地?zé)?，依舊散發(fā)著昏黃的光暈，籠罩著茶幾上凌亂的速食包裝袋和那半杯冷透的咖啡。
咖啡杯旁邊，那部老舊的座機(jī)電話，聽(tīng)筒歪斜地?cái)R在機(jī)座上，斷開(kāi)的電話線垂落在地，斷口處的銅芯，在昏暗中反射著一點(diǎn)微弱、冰冷的光。