錄音棚的紅色信號(hào)燈亮起，像一只沉默的眼睛。
林悅站在麥克風(fēng)前，戴著巨大的監(jiān)聽耳機(jī)，掌心全是冷汗。隔音玻璃外，制作人李明眉頭緊鎖，手指在調(diào)音臺(tái)上飛快地滑動(dòng)。錄音助理小吳透過對講系統(tǒng)傳來的聲音有些失真：“悅姐，放松點(diǎn)，副歌最后一句氣息不穩(wěn)，我們再來一遍?！?/p>
這是她首支單曲《微光》錄制的第七天。也是副歌最后一句錄制的第二十三遍。
“好?！绷謵偟穆曇敉高^麥克風(fēng)傳出，帶著不易察覺的顫抖。她閉上眼，努力屏蔽掉膝蓋因長時(shí)間站立傳來的酸痛，還有喉嚨深處火燒火燎的干澀。腦海里閃過沈清如教她尋找氣息支點(diǎn)的畫面，也閃過陳巖舞蹈課上嚴(yán)厲的呵斥。她深吸一口氣，想象著氣息沉入丹田，像一塊溫?zé)岬氖^。
前奏的鋼琴聲如同清冷的月光，再次流淌進(jìn)耳機(jī)。林悅張開嘴，清澈而略帶沙啞的嗓音融入旋律：
“在無盡的長夜里跋涉，
跌跌撞撞，滿身斑駁，
掌心攥著褪色的夢，
跌倒了，就自己摸索著爬起……”
她的聲音里帶著一種未經(jīng)世故的倔強(qiáng)，像石頭縫里鉆出的嫩芽，脆弱又頑強(qiáng)。錄制過程異常艱難，公司給她定位的“清新治愈”路線，要求聲音必須純凈、透亮，不能帶一絲雜音和疲憊感。這對每天被高強(qiáng)度訓(xùn)練和家庭壓力榨干的林悅來說，幾乎是苛求。
“……就算世界只剩下一道縫隙，
也要讓光，照進(jìn)心底……”
唱到副歌最后一句，那股熟悉的灼燒感再次從喉嚨深處涌起，氣息不受控制地微微發(fā)飄。
“停！”李明的聲音果斷傳來，帶著一絲不易察覺的煩躁。他推開控制室的門走進(jìn)來，臉色嚴(yán)肅：“林悅，不是技巧的問題，是情緒沒沉下去?！者M(jìn)心底’這幾個(gè)字，要的是那種穿透黑暗的力量感，不是飄著的希望！你太緊了，放松，想想你為什么唱這首歌！”
林悅摘下耳機(jī)，指尖冰涼。為什么唱？為了不辜負(fù)沈老師的期望？為了逃離洗車行的冰冷？還是為了……堵住家里那張永遠(yuǎn)填不滿的嘴？紛亂的念頭讓她更加疲憊。
“李老師，我……”她的聲音嘶啞得厲害。
李明看著她蒼白的小臉和眼底濃重的青黑，嘆了口氣，遞給她一杯溫水：“喝口水，潤潤。休息十分鐘，想想你第一次站在舞臺(tái)上，臺(tái)下給你掌聲的時(shí)候，那種感覺。”
林悅捧著溫?zé)岬乃?，小口啜飲。第一次舞臺(tái)……文化宮禮堂刺眼的燈光，沈老師鼓勵(lì)的眼神，還有那如潮的掌聲……那份純粹的、被認(rèn)可的悸動(dòng)，似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。
十分鐘后，她重新戴上耳機(jī)。
前奏再次響起。這一次，她閉上了眼睛。腦海里不再是合同條款、訓(xùn)練課表、母親的責(zé)難，而是那個(gè)站在老舊禮堂舞臺(tái)中央、穿著洗得發(fā)白工服的自己。臺(tái)下是模糊的光影，但那份渴望被聽見、渴望被肯定的心情，如此清晰而灼熱。
“……就算世界只剩下一道縫隙，
也要讓光——
照！進(jìn)！心！底！”
最后四個(gè)字，她幾乎是吼出來的。沒有技巧的修飾，只有胸腔里積壓的所有不甘、委屈、掙扎和那份不肯熄滅的渴望，如同火山噴發(fā)般傾瀉而出！聲音帶著撕裂般的質(zhì)感，卻擁有了一種前所未有的、直擊靈魂的力量！
隔音玻璃外，李明猛地坐直了身體，眼中爆發(fā)出驚喜的光芒！他飛快地對小吳比了個(gè)手勢。
成了！
……
單曲《微光》在凌晨零點(diǎn)，悄無聲息地登上了各大音樂平臺(tái)。沒有盛大的發(fā)布會(huì)，沒有鋪天蓋地的宣傳通稿，只有星光唱片官微一條簡單的文案：【新人林悅首支單曲《微光》，愿這點(diǎn)點(diǎn)星光，能照亮某個(gè)角落?！?/p>
林悅蜷縮在公司宿舍窄小的單人床上，屏住呼吸，一遍遍刷新著手機(jī)屏幕。后臺(tái)的數(shù)據(jù)增長緩慢得令人心焦。評論寥寥無幾，偶爾飄過一條“聲音還行”、“旋律一般”。巨大的失落感像潮水般將她淹沒。熬過的夜，流過的汗，嘶啞的喉嚨，還有那傾注了所有情感的嘶吼……難道就這樣石沉大海了嗎？
她疲憊地閉上眼，沉沉睡去，夢里都是冰冷的舞臺(tái)和空無一人的觀眾席。
……
清晨，林悅是被一陣急促的手機(jī)鈴聲吵醒的。是趙明遠(yuǎn)，聲音里是壓抑不住的興奮：“林悅！快！快看數(shù)據(jù)！爆了！《微光》爆了！”
林悅猛地坐起身，心臟狂跳，手忙腳亂地打開手機(jī)。
音樂平臺(tái)首頁，赫然掛著《微光》的推薦橫幅！新歌飆升榜第一！熱歌榜前十！評論數(shù)以驚人的速度滾動(dòng)刷新！
【天！這是什么神仙嗓音？最后那句“照進(jìn)心底”直接給我唱哭了！】
【凌晨三點(diǎn)加班狗，聽到這首歌瞬間破防，這不就是我的寫照嗎？跌倒了，自己爬起…】
【聲音太有故事感了！像被生活打磨過，卻依然帶著光！】
【單曲循環(huán)一早上，歌詞寫進(jìn)心里了，求歌手資料！】
【只有我覺得這聲音里的疲憊和倔強(qiáng)特別真實(shí)嗎？不像那些流水線產(chǎn)品…】
林悅一條條翻看著評論，指尖顫抖，眼眶發(fā)熱。那些被理解的共鳴，那些真誠的贊美，像一道道溫暖的陽光，穿透了連日來的陰霾和疲憊，直直照進(jìn)她冰冷的心底。
“看到了嗎林悅？你成功了！”趙明遠(yuǎn)的聲音在電話那頭激動(dòng)地響起，“好幾個(gè)音樂博主自發(fā)推薦了！電臺(tái)也開始點(diǎn)播了！公司馬上給你安排宣傳！保持住這個(gè)勢頭！”
巨大的喜悅?cè)缤＠?，瞬間將林悅淹沒。她握著手機(jī)，站在小小的宿舍窗前，看著樓下開始喧囂的城市，第一次真切地感受到——她的聲音，真的被聽到了！她的微光，真的照亮了某個(gè)角落！
……
喜悅并未持續(xù)太久。當(dāng)天下午，林悅就被公司的宣傳車?yán)搅吮镜匾粋€(gè)頗有人氣的音樂電臺(tái)，進(jìn)行直播專訪。
直播間里燈光柔和，主持人笑容可掬，問題卻像精心打磨的刀子。
“林悅你好，《微光》一夜爆紅，很多人說你唱出了打工人的心聲，你自己怎么看這種評價(jià)呢？”
林悅握著話筒，手心依舊微濕。她想起洗車行的冰水，想起深夜天臺(tái)的寒風(fēng)，想起簽約時(shí)母親貪婪的眼神。她斟酌著詞句：“我……我只是唱了我感受到的。生活確實(shí)不容易，但就像歌里唱的，總想抓住一點(diǎn)點(diǎn)光?！?/p>
“哦？看來你很有生活感觸??？”主持人笑容更深，話鋒一轉(zhuǎn)，“有網(wǎng)友扒出你之前好像在洗車行工作？能跟我們分享一下那段經(jīng)歷嗎？這對你的音樂創(chuàng)作是不是很有幫助？”
問題直白而犀利，帶著獵奇的味道。林悅的心猛地一沉。她看到玻璃墻外，趙明遠(yuǎn)對她做了個(gè)“自然點(diǎn)，實(shí)話實(shí)說”的手勢。
“是……是的。”林悅垂下眼睫，聲音低了幾分，“那段日子……很辛苦，但也讓我更珍惜現(xiàn)在唱歌的機(jī)會(huì)?！彼荛_了具體細(xì)節(jié)，努力維持著平靜。
“真是勵(lì)志呢！”主持人感嘆，隨即拋出一個(gè)更尖銳的問題，“那現(xiàn)在成名了，收入應(yīng)該改善很多吧？聽說你家里條件不太好，是不是終于可以好好回報(bào)父母了？”
回報(bào)父母？
林悅的腦海里瞬間閃過那張補(bǔ)習(xí)班繳費(fèi)單，母親攤開的手掌，還有那句冰冷的“家里也就能輕松點(diǎn)了”。一股難以言喻的酸澀堵在喉嚨口。她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，對著話筒，聲音有些發(fā)飄：“嗯……是的，希望能讓家人過得好一點(diǎn)。”
直播結(jié)束，走出電臺(tái)大樓，午后的陽光刺得林悅有些睜不開眼。趙明遠(yuǎn)滿面春風(fēng)地迎上來：“表現(xiàn)不錯(cuò)！話題度有了！‘洗車行打工妹逆襲歌手’，多好的標(biāo)簽！”
林悅卻感覺不到絲毫興奮。剛才直播間的每一分鐘都像在火上炙烤。那些被刻意挖掘的“苦難”和引導(dǎo)性的“回報(bào)”，讓她感覺自己像一個(gè)被精心展示的、貼著勵(lì)志標(biāo)簽的商品。
“趙哥，”林悅的聲音帶著疲憊，“我有點(diǎn)累，想回宿舍休息?！?/p>
“行，今天辛苦了，好好休息?！壁w明遠(yuǎn)拍拍她的肩，遞給她一個(gè)信封，“喏，公司給你的獎(jiǎng)勵(lì)，首單成績不錯(cuò)，繼續(xù)加油！”
信封不厚，林悅捏了捏，大概幾千塊。
……
回到公司安排的廉價(jià)出租屋（所謂的“宿舍”），林悅剛關(guān)上門，手機(jī)就瘋狂震動(dòng)起來。屏幕上跳躍的名字是“媽”。
她深吸一口氣，按下接聽。
電話那頭立刻傳來張秀英高亢又帶著刻意親熱的聲音：“悅悅！媽在廣播里聽到你唱歌了！哎喲，唱得可真好！街坊鄰居都夸你呢！說我們家出了個(gè)大明星！”
林悅握著手機(jī)，沉默著。
張秀英的鋪墊結(jié)束，語氣立刻變得理所當(dāng)然：“悅悅啊，你看你現(xiàn)在出息了，上廣播了！這形象可不能馬虎！媽今天去商場看了，有幾件衣服特別適合你上電視穿！還有啊，你爸那輛破摩托車實(shí)在不能騎了，這刮風(fēng)下雨的……你看……”
林悅的目光落在桌上那個(gè)薄薄的信封上。電臺(tái)主持人的聲音和母親的聲音在腦海里重疊——“是不是終于可以好好回報(bào)父母了？”
窗外，城市的霓虹次第亮起，將她的影子拉得很長，投在冰冷簡陋的墻壁上。那影子單薄而孤獨(dú)，仿佛承載著千斤重?fù)?dān)。
剛剛在直播間被無數(shù)人聆聽的“微光”，此刻在她心底，只剩下冰冷的疲憊，和一種更深沉的、無人知曉的迷茫。