化妝鏡前的強(qiáng)光燈烤得人臉皮發(fā)燙。
林悅僵硬地坐著，任由化妝師小艾在她臉上涂抹。厚重的粉底試圖掩蓋眼下濃重的青黑，亮片眼影和鮮艷的口紅正將那張還帶著稚氣的臉，塑造成公司要求的“清新元?dú)狻迸枷衲?。鏡子里的人熟悉又陌生。
“閉眼?！毙“穆曇魩е殬I(yè)化的麻利。
林悅順從地閉上眼，睫毛膏刷子掃過，帶來輕微的癢意。腦海里揮之不去的，是昨晚電話里母親最后那句：“……隔壁王阿姨家閨女結(jié)婚，陪嫁了一輛車呢！悅悅，你現(xiàn)在是大明星了，總不能讓家里太寒酸吧？”
“好了，看看。”小艾放下工具。
林悅睜開眼。鏡中的女孩妝容精致，眼波流轉(zhuǎn)間帶著被修飾過的“靈動”，唇角的弧度也被腮紅刻意強(qiáng)調(diào)出“甜美”。一身公司借來的、綴滿廉價(jià)亮片的粉色連衣裙，襯得她像個(gè)包裝精美的糖果。
“悅悅真好看！這妝絕對上鏡！”小艾滿意地拍拍手。
林悅勉強(qiáng)扯了扯嘴角，那笑容在厚重的粉底下顯得格外脆弱。好看嗎？她只覺得臉上糊了一層密不透風(fēng)的面具，沉重得讓她喘不過氣。
“林悅！準(zhǔn)備上場了！”趙明遠(yuǎn)的聲音在門外響起，透著不容置疑的催促。
今天是一場本地商場開業(yè)慶典的拼盤商演。舞臺就搭在喧囂的中庭，背景是巨幅的促銷廣告。臺下擠滿了看熱鬧的顧客，舉著手機(jī)拍照錄像，嘈雜的人聲混著震耳欲聾的促銷廣播。
候場區(qū)狹窄悶熱，擠著好幾個(gè)等待上場的不知名歌手和網(wǎng)紅。林悅捏著話筒，手心的汗濡濕了金屬外殼。她能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳，蓋過了外面主持人的暖場詞。
“……接下來，讓我們歡迎憑借一首《微光》照亮無數(shù)人心底的新生代歌手——林悅！掌聲有請！”
刺耳的口哨和零星的掌聲響起。林悅深吸一口氣，強(qiáng)迫自己挺直脊背，在小艾最后整理了一下她裙擺的亮片后，邁步走上那片由臨時(shí)搭建的木板和紅毯構(gòu)成的“舞臺”。
強(qiáng)烈的舞臺追光燈瞬間將她吞沒，臺下黑壓壓攢動的人頭和無數(shù)閃爍的手機(jī)屏幕，讓她一陣眩暈。商場的冷氣似乎無法抵達(dá)這里，聚光燈的炙烤和內(nèi)心的緊張讓她后背瞬間被冷汗浸透。
前奏響起，是她已經(jīng)唱了無數(shù)遍的《微光》。
“在無盡的長夜里跋涉……”
她開口，聲音透過劣質(zhì)音響傳出，帶著一絲不易察覺的緊繃。臺下的人聲并未停止，孩子的哭鬧、顧客的交談、促銷員的吆喝……各種噪音如同潮水，不斷沖擊著她努力維持的歌聲。她必須用盡全力，才能讓自己的聲音不被徹底淹沒。
唱到副歌高潮那句“也要讓光，照進(jìn)心底”時(shí)，一個(gè)舉著冰淇淋的小孩突然從舞臺邊緣跑過，差點(diǎn)撞到她。林悅氣息一岔，聲音猛地拔高，帶著一絲控制不住的尖銳破音。
臺下傳來幾聲不懷好意的哄笑和口哨。
林悅的臉頰瞬間滾燙，巨大的羞恥感讓她幾乎握不住話筒。她強(qiáng)撐著唱完最后一句，鞠躬時(shí)甚至能感覺到自己身體的僵硬。稀稀拉拉的掌聲中，她幾乎是逃也似的沖下了臺。
候場區(qū)昏暗的角落里，她背靠著冰冷的墻壁，大口喘著氣，心臟還在狂跳。剛才的破音和哄笑聲像針一樣扎在心上。
“還行，第一次商演都這樣，別往心里去。”趙明遠(yuǎn)不知何時(shí)走了過來，語氣平淡，“記住，你是藝人，站在臺上就得撐住場子，破音也得笑著唱完！表情管理！表情管理懂不懂？”他點(diǎn)了點(diǎn)自己的臉，帶著一絲責(zé)備。
林悅低著頭，手指用力摳著話筒上的防滑紋路，指甲微微發(fā)白。她懂。她只是……控制不住那種瞬間涌上來的難堪。
趙明遠(yuǎn)沒再多說，遞給她一張新的通告單：“下周行程，兩個(gè)電臺專訪，一個(gè)網(wǎng)綜飛行嘉賓，還有一個(gè)飲料品牌的線下推廣活動。對了，公司剛接到一個(gè)網(wǎng)劇插曲的邀約，點(diǎn)名要你唱，試音demo這兩天錄出來?！?/p>
通告單上密密麻麻的字跡，像一張無形的網(wǎng)，將她越收越緊。
……
忙碌像永不停歇的陀螺。
林悅的生活被切割成碎片：從一個(gè)錄音棚趕往另一個(gè)攝影棚；在搖晃的保姆車上囫圇吞下冷掉的外賣盒飯；在深夜的舞蹈練習(xí)室對著鏡子一遍遍糾正動作，直到雙腿麻木；在化妝間閉目養(yǎng)神的十分鐘里，被小艾用粉撲拍醒；在電臺直播的間隙，被塞進(jìn)手里一份需要“自然提及”的廣告稿……
她像個(gè)被上了發(fā)條的玩偶，按照公司設(shè)定的軌跡高速旋轉(zhuǎn)。睡眠成了奢侈品，黑眼圈用再厚的遮瑕也蓋不住。喉嚨的干澀和刺痛成了常態(tài)，保溫杯里的胖大海和羅漢果茶散發(fā)出苦澀的味道。
唯一讓她能暫時(shí)喘口氣的，是偶爾在深夜回到那間狹小的出租屋（公司美其名曰“藝人宿舍”）時(shí)，點(diǎn)開音樂平臺，看到《微光》下面持續(xù)增加的評論和留言。
【單曲循環(huán)第N天，每次加班崩潰就靠這首歌續(xù)命了?！?/p>
【悅悅加油！你的聲音真的能給人力量！】
【新粉報(bào)到！求問悅悅什么時(shí)候發(fā)新歌啊？】
【從電臺聽到的，聲音太有辨識度了！粉了粉了！】
那些陌生人的善意和共鳴，是她疲憊旅程中唯一的微光，支撐著她一次次戴上那個(gè)名為“藝人林悅”的面具，走向下一個(gè)通告。
……
網(wǎng)劇插曲的錄制比單曲更折磨人。歌曲叫《星塵》，旋律唯美空靈，制作人要求的聲音狀態(tài)是“清澈、夢幻、不食人間煙火”。
這和林悅此刻被透支的身體狀態(tài)以及沉甸甸的心境，背道而馳。
錄音棚里，她又卡在了副歌的高音部分。
“停！太實(shí)了！要飄一點(diǎn)，再飄一點(diǎn)！想象你在云端漫步的感覺！”制作人李明的聲音透過對講傳來，帶著壓抑的不耐煩。
林悅摘下耳機(jī)，用力清了清發(fā)緊的喉嚨，灌了一大口苦澀的藥茶。云端漫步？她只覺得雙腳沉重得如同灌鉛，每一次呼吸都牽扯著疲憊的神經(jīng)。
“再來！”
前奏響起。林悅努力調(diào)整狀態(tài)，試圖讓聲音變得輕盈。但唱到高音時(shí)，喉嚨深處那熟悉的灼痛感再次襲來，氣息控制不住地發(fā)虛，聲音帶著一絲微不可查的顫抖和沙啞。
“停！”李明的聲音徹底冷了下來，“林悅，你到底怎么回事？狀態(tài)這么差？網(wǎng)劇方等著要demo，耽誤了進(jìn)度誰負(fù)責(zé)？”
巨大的壓力像山一樣壓下來。林悅眼眶發(fā)酸，死死咬住下唇才沒讓眼淚掉下來?！皩Σ黄穑罾蠋煛摇?/p>
“行了行了，休息十分鐘，調(diào)整好狀態(tài)！”李明打斷她，語氣煩躁地推開控制室的門走了出去。
狹小的錄音隔間里，只剩下林悅一個(gè)人。冰冷的空氣仿佛凝固了。她看著歌詞紙上“星塵”兩個(gè)字，只覺得無比諷刺。她離星空那么遠(yuǎn)，身上沾滿了洗車行的泥水、商演的廉價(jià)亮片和怎么也甩不掉的、名為“家庭”的沉重塵埃。
手機(jī)在口袋里震動了一下。她掏出來，是弟弟林浩發(fā)來的信息，只有一張圖片——是最新款的、價(jià)格不菲的游戲機(jī)截圖。下面跟著一行字：【姐，我同學(xué)都有了！媽說讓你想想辦法！】
冰冷的屏幕光映著她蒼白而疲憊的臉，濃重的妝容也掩蓋不住眼底的灰敗。她盯著那張游戲機(jī)圖片，又看了看緊閉的錄音棚門，一種深沉的無力感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
忙碌的生活像一層厚厚的保鮮膜，暫時(shí)裹住了家庭的煩惱。她穿梭于不同的舞臺和鏡頭前，扮演著那個(gè)努力發(fā)光的新人歌手，用笑容和歌聲麻痹著自己。
直到這一刻，弟弟輕飄飄的一條信息，像一根尖銳的針，輕易刺破了那層虛假的忙碌屏障。
現(xiàn)實(shí)冰冷而沉重，從未遠(yuǎn)離。
她靠在冰冷的隔音墻上，閉上眼睛，將那份幾乎要沖破喉嚨的酸楚和嘶吼，死死地、無聲地壓了回去。喉嚨的灼痛感，越發(fā)清晰。