閃動的霓虹光影，映著她眼底濃得化不開的疲憊。剛結(jié)束一個長達(dá)三小時的直播帶貨，嗓子像被砂紙磨過，火辣辣地疼。她捏著眉心，試圖驅(qū)散腦袋里嗡嗡作響的嘈雜余音。手機(jī)屏幕突兀地亮起，刺破車內(nèi)的昏暗。
是母親的微信。沒有文字，只有一張圖片——市中心保姆車在晚高峰的車流中艱難蠕動。
林悅靠在冰冷的車窗上，窗外是流某高檔樓盤金光閃閃的售樓處大門。
林悅的心猛地一沉。
下一秒，張秀英的電話就追了過來，鈴聲尖銳地撕扯著緊繃的神經(jīng)。林悅閉了閉眼，按下接聽。
“悅悅！看到照片沒？”張秀英的聲音高亢而興奮，穿透電波，“就這個樓盤！‘金鼎華府’！離浩子他們重點(diǎn)高中就隔一條街！真正的學(xué)區(qū)房！媽今天特意去看過了，那環(huán)境，那氣派！售樓小姐說了，現(xiàn)在買是開盤優(yōu)惠價，過了這村就沒這店了！”
林悅的指尖冰涼，喉嚨發(fā)緊：“媽……浩子才剛上高一……”
“高一怎么了？高一才更要早打算！”張秀英立刻打斷，語氣不容置疑，“你弟弟將來考大學(xué)，住得近多方便！省多少時間！再說了，你爸那破單位指不定哪天就黃了，咱們家總得有個像樣的落腳地吧？總不能一直擠在這老破小里，讓你這大明星臉上也無光??！”
“可是……”林悅試圖掙扎，聲音干澀，“我……我剛簽公司沒多久，首單的錢公司分成后也沒多少，還要負(fù)擔(dān)訓(xùn)練開銷和……和家里的日?！彼龥]說出口的是，公司預(yù)支的那點(diǎn)錢，早就被母親以“置裝費(fèi)”、“形象維護(hù)”和補(bǔ)貼家用為由掏空了，她現(xiàn)在賬戶里幾乎空空如也。
“悅悅！”張秀英的聲音陡然拔高，帶著濃重的不滿和委屈，“你現(xiàn)在是大明星了！上電視，接廣告，住大房子（她顯然誤解了公司安排的廉價宿舍），怎么給弟弟買個房就這么難？你弟弟可是老林家的獨(dú)苗！你當(dāng)姐姐的不幫他誰幫他？媽知道你辛苦，可全家不都指望你嗎？等浩子出息了，不也是你的依靠？”
“全家指望你”——這五個字像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)林悅的心臟。車窗外流光溢彩的城市，此刻在她眼中扭曲成一片冰冷而沉重的枷鎖。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有急促的呼吸聲通過話筒傳遞過去。
“行了行了，媽知道你忙，”張秀英似乎察覺到她的沉默，語氣緩和了些，卻帶著更深的算計(jì)，“錢的事媽想辦法幫你周轉(zhuǎn)點(diǎn)，但大頭肯定得你出！首付媽打聽過了，先湊個八十萬！剩下的貸款慢慢還！你趕緊跟你們公司說說，多接點(diǎn)活！這種學(xué)區(qū)房搶手得很，晚了就真沒了！”
八十萬！
這個數(shù)字像一塊巨石，轟然砸下，將林悅最后一點(diǎn)微弱的掙扎也碾得粉碎。她眼前發(fā)黑，耳邊只剩下母親喋喋不休的盤算和弟弟未來“光明前景”的描繪，混合著車窗外永不停歇的城市噪音，形成一種令人窒息的轟鳴。
“媽……我這邊信號不好……先掛了……”林悅用盡最后一絲力氣，掐斷了電話。
手機(jī)屏幕暗下去，映出她蒼白失神的臉。八十萬。她拿什么湊？去搶嗎？
家庭的陰影如同跗骨之蛆。幾天后，當(dāng)林悅強(qiáng)打精神，準(zhǔn)備參加一個對她至關(guān)重要的網(wǎng)絡(luò)綜藝錄制——這是公司費(fèi)了點(diǎn)力氣爭取到的、能增加曝光和觀眾緣的機(jī)會。這時，張秀英的電話再次像索命符一樣響起。
“悅悅！趕緊回來！你舅舅家的小偉明天結(jié)婚！你大舅點(diǎn)名要你回去喝喜酒！這可是大事！”張秀英的語氣斬釘截鐵，沒有一絲商量的余地。
林悅握著電話，站在人來人往、燈火通明的電視臺后臺走廊，只覺得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。“媽，我明天有很重要的錄制，是簽了合同的，不能不去……”
“什么合同能有你表哥結(jié)婚重要？！”張秀英的聲音陡然尖利起來，“親戚們都看著呢！你出息了就不認(rèn)窮親戚了？讓人戳你爸媽脊梁骨嗎？你舅舅小時候還抱過你呢！一點(diǎn)人情味都沒有！”
“不是的媽，我……”
“不是什么不是！”張秀英厲聲打斷，“我已經(jīng)跟你趙哥（趙明遠(yuǎn)）打過招呼了！他說讓你自己跟我商量！我告訴你林悅，明天中午十二點(diǎn)，鴻福酒樓！全家人都得到！你要是敢不來，就是不孝！以后也別認(rèn)我這個媽！”
電話被狠狠掛斷，忙音刺耳。
林悅僵在原地，臉色慘白如紙。后臺明亮的燈光照在她精心修飾過的妝容上，卻照不進(jìn)她眼底的冰冷絕望。她看到走廊盡頭，趙明遠(yuǎn)正和一個工作人員談笑風(fēng)生，似乎完全沒把剛才那通來自她母親的、足以毀掉她重要工作的電話當(dāng)回事。他甚至懶得親自來通知她一聲。
巨大的無力感和憤怒在她胸腔里沖撞，幾乎要破體而出。她死死攥著拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，才勉強(qiáng)壓下那股想要尖叫嘶吼的沖動。
……
錄制現(xiàn)場。
炫目的燈光，喧鬧的音樂，主持人插科打諢，嘉賓們賣力表現(xiàn)。林悅坐在嘉賓席上，努力維持著公司要求的“甜美清新”笑容，按照臺本接?；?。
“哇！我們悅悅今天狀態(tài)超好哦！”主持人笑著把話題拋過來，“聽說最近通告排得特別滿？累不累呀？”
鏡頭立刻推近，特寫打在她臉上。林悅心里一片冰涼，臉上卻綻開一個無懈可擊的、帶著點(diǎn)羞澀的笑容：“還好啦，能做自己喜歡的事情，再累也開心?！?聲音是刻意調(diào)整過的清甜。
“真棒！那接下來有什么工作計(jì)劃能跟我們粉絲透露一下嗎？新歌？還是……”
林悅流暢地接過話頭，說著公司安排好的宣傳詞，眼神卻在強(qiáng)光照射下有些失焦。腦海里交替閃現(xiàn)的，是母親咄咄逼人的臉，是舅舅家嘈雜的酒席場面，是趙明遠(yuǎn)事不關(guān)己的冷漠，還有那套壓得她喘不過氣的、八十萬的學(xué)區(qū)房。
她像個被抽離了靈魂的精致木偶，在熱鬧的綜藝舞臺上，完美地扮演著“新人歌手林悅”。只有她自己知道，面具之下，那顆心早已被現(xiàn)實(shí)的冰冷和親情的絞索勒得鮮血淋漓。每一次呼吸，每一次微笑，都牽扯著喉嚨深處針扎般的刺痛和心底無聲的嘶鳴。
錄制終于結(jié)束。
回到那個冰冷、狹小、毫無個人氣息的“宿舍”，林悅甩掉高跟鞋，像被抽干了所有力氣，癱倒在床上。華麗的演出服皺成一團(tuán)，臉上厚重的妝容像一層干涸的泥殼。
手機(jī)屏幕又亮了。是母親發(fā)來的信息，一個定位——【鴻福酒樓】。后面跟著一句：
【明天中午12點(diǎn)，別遲到！全家都等著看你！給你舅舅長臉！】
緊接著，是弟弟林浩發(fā)來的，一張游戲截圖，和一句理所當(dāng)然的催促：
【姐，新出的皮膚，幫我買了唄？我同學(xué)都有了！】
冰冷的屏幕光映著她卸妝后慘淡憔悴的臉。林悅盯著那兩條信息，看了很久很久。
然后，她猛地抓起手機(jī)，用盡全身力氣，狠狠砸向?qū)γ姹涞膲Ρ冢?/p>
“砰——！”
一聲悶響。手機(jī)屏幕瞬間碎裂，蛛網(wǎng)般的裂痕蔓延開來，最后一點(diǎn)微弱的光也熄滅了。
黑暗徹底吞噬了小小的房間。
林悅蜷縮在冰冷堅(jiān)硬的床板上，身體抑制不住地顫抖。喉嚨深處那壓抑已久的灼痛再也無法忍受，一陣劇烈的咳嗽猛地爆發(fā)出來，撕心裂肺。
她咳得蜷縮成一團(tuán)，像離水的蝦米，五臟六腑都仿佛要移位。黑暗中，只有她粗重痛苦的喘息和壓抑不住的、破碎的嗚咽聲，在死寂的房間里絕望地回蕩。
那精心修飾的“事業(yè)起步”的繁華表象之下，是早已千瘡百孔、搖搖欲墜的根基。家庭的絞索，終于勒緊到了窒息的程度。