碎裂的手機(jī)屏幕躺在冰冷的地板上，蛛網(wǎng)般的裂痕在窗外透進(jìn)的微光里泛著冷硬的質(zhì)感。林悅蜷縮在床角，劇烈的咳嗽終于平息，喉嚨里殘留著鐵銹般的腥甜。每一次深重的喘息都牽扯著胸腔深處尖銳的疼痛，像有無數(shù)根針在里面攪動(dòng)。
黑暗死寂。只有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的“咔噠”聲，冰冷地切割著時(shí)間。
門鎖“咔噠”一聲輕響，被粗暴地?cái)Q開。走廊昏黃的燈光涌進(jìn)來，勾勒出張秀英肥胖而急切的身影。
“悅悅？悅悅你怎么了？摔什么東西了？”張秀英的聲音帶著一種刻意放大的關(guān)切，腳步卻徑直走向墻角亮著充電指示燈的插座——那里插著林悅的舊手機(jī)充電器。她一把拔下充電器，借著那點(diǎn)微弱的光，立刻看到了地上屏幕碎裂的手機(jī)。
“哎喲！這……這怎么回事啊？”張秀英驚呼，彎腰撿起手機(jī)，手指在碎裂的屏幕上劃拉了幾下，屏幕毫無反應(yīng)。她抬起頭，目光在黑暗中精準(zhǔn)地鎖定了床上蜷縮成一團(tuán)的影子，語氣瞬間染上了責(zé)備，“你這孩子！怎么這么不小心！這手機(jī)才用多久？修一下得好幾百呢！你現(xiàn)在是能掙錢了，也不能這么糟踐東西??！”
林悅沒有動(dòng)，也沒有回答。她把臉更深地埋進(jìn)膝蓋，身體因?yàn)楹韲瞪钐帤埩舻寞d攣而微微顫抖。
張秀英擰亮了床頭那盞光線昏黃的小臺(tái)燈。驟然亮起的光線刺得林悅眼睛生疼。她看到母親那張熟悉的臉湊了過來，眉頭緊鎖，眼神在她蒼白的臉上和地上的手機(jī)碎片之間來回掃視，那里面有關(guān)心，但更多的是一種審視和……算計(jì)。
“是不是工作太累，壓力太大了？”張秀英在床邊坐下，床墊發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。她伸出手，似乎想拍拍林悅的背，動(dòng)作卻顯得有些生硬?！皨屩滥阈量?，給家里掙面子，還要操心浩子的事……可再辛苦，也不能拿東西撒氣?。 ?/p>
她頓了頓，話鋒極其自然地一轉(zhuǎn)：“你看你這臉色，白得跟紙一樣！媽看著心疼！是不是公司那邊太苛刻了？錢不夠花？還是……身體出問題了？” 她的目光銳利地掃過林悅捂著胸口的手。
林悅依舊沉默。喉嚨的腥甜和胸腔的銳痛讓她說不出話，更不想說。母親的“關(guān)心”像一層油膩的糖衣，包裹著內(nèi)里尖銳的試探，讓她本能地感到反胃和警惕。
張秀英等了片刻，沒等到回應(yīng)，也不氣餒，反而長長嘆了口氣，語氣變得語重心長：“悅悅啊，不是媽說你。你年紀(jì)小，又是個(gè)女孩子，現(xiàn)在突然有了點(diǎn)名，賺了點(diǎn)錢，最容易被人惦記！外面那些人，公司里的，還有那些什么粉絲，誰知道安的什么心？你看這手機(jī)摔的，萬一里面有什么重要的東西，或者被人撿去亂發(fā)消息，那還得了？”
她往前挪了挪，身體幾乎挨著林悅，壓低聲音，帶著一種推心置腹的“為你好”：“媽是過來人！這世道，錢啊，名聲啊，都得攥在自己人手里才踏實(shí)！你現(xiàn)在這么忙，身體又不好，哪還有精力管這些雜事？聽媽的，把你那張工資卡，還有公司給你的什么錢，都交給媽幫你管著！媽替你存著，一分一厘都給你記清楚！該給你置辦行頭、保養(yǎng)身體的，媽絕不虧待你！剩下的媽幫你存起來，以后給你當(dāng)嫁妝，或者給你弟弟……呃，幫襯家里，這不都踏實(shí)嗎？”
“媽幫你管著”——這幾個(gè)字像冰冷的鐵鉗，瞬間夾緊了林悅的心臟。她猛地抬起頭，因?yàn)閯?dòng)作太急，眼前又是一陣發(fā)黑，喉嚨里抑制不住地發(fā)出一陣壓抑的嗆咳。
“咳咳……不……不用……”她嘶啞地?cái)D出幾個(gè)字，聲音破碎不堪。
“什么不用！”張秀英立刻板起臉，語氣強(qiáng)硬起來，“你這孩子怎么這么不懂事！媽還能害你不成？你看看你現(xiàn)在這樣子！咳成這樣！是不是根本沒好好照顧自己？錢是不是都亂花了？還是被公司克扣了？你把卡給媽，媽明天就去銀行查查流水！看看到底怎么回事！”
她越說越激動(dòng)，仿佛已經(jīng)掌握了林悅“亂花錢”或“被坑騙”的確鑿證據(jù)，聲音拔高：“我告訴你林悅！你現(xiàn)在不是一個(gè)人！你是全家的指望！你的錢不是你一個(gè)人的！你得為這個(gè)家負(fù)責(zé)！為你弟弟的未來負(fù)責(zé)！讓你媽幫你管錢怎么了？天經(jīng)地義！你是我生的！我還能貪你的？！”
劇烈的情緒起伏讓林悅胸腔的疼痛驟然加劇，眼前陣陣發(fā)黑，冷汗瞬間浸透了單薄的睡衣。她大口喘著氣，像離水的魚，身體不受控制地蜷縮得更緊，每一次吸氣都帶著刀割般的痛楚。
張秀英看著女兒痛苦的樣子，眼底飛快地閃過一絲異樣，但立刻被更深的“焦慮”和“責(zé)任”覆蓋。她猛地站起身，語氣帶著不容置疑的“關(guān)懷”和隱隱的脅迫：“你看你！都咳成這樣了！肯定是累壞了！不行！媽不能看著你這樣下去！把卡給我！現(xiàn)在就去拿藥！媽去給你燉湯補(bǔ)補(bǔ)！”
她開始在狹小的房間里翻找，動(dòng)作粗暴地拉開抽屜，目光掃視著每一個(gè)角落，目標(biāo)明確——銀行卡。
“媽……別……”林悅虛弱地試圖阻止，聲音淹沒在喉嚨的灼痛和翻箱倒柜的噪音里。
“找到了！”張秀英一聲低呼，從林悅掛在門后的舊背包夾層里，摸出了那張印著星光唱片Logo的工資卡?？ㄆ€很新，邊緣鋒利。她緊緊攥在手里，臉上露出一種混合著“松了口氣”和“大功告成”的表情。
她拿著卡，快步走回床邊，語氣放軟，帶著一種“塵埃落定”的安撫：“好了好了，卡媽先幫你收著。你好好休息，什么都別想。媽這就去給你買點(diǎn)潤喉的，再買只老母雞燉湯！你這孩子，就是太要強(qiáng)，不懂得心疼自己……”
她絮絮叨叨地說著，一邊把銀行卡小心地塞進(jìn)自己貼身的衣兜里，一邊伸手去拉林悅，“來，先喝口水……”
她拿起床頭柜上林悅的保溫杯，擰開蓋子。
“砰——！”
一聲刺耳的脆響！
張秀英的手不知是因?yàn)榧?dòng)還是急切，猛地一滑！那只沉甸甸的、印著卡通圖案的舊保溫杯，從她手中直直墜落，狠狠砸在冰冷的水泥地上！
不銹鋼杯身瞬間凹陷變形，杯蓋和杯體分離，滾燙的開水混著泡發(fā)的胖大海和羅漢果，四濺開來！滾燙的水珠濺到林悅裸露的腳踝上，帶來一陣刺痛。
房間里瞬間彌漫開一股濃重的、帶著藥味的濕熱水汽。
張秀英嚇了一跳，看著地上的一片狼藉和變形的杯子，臉上閃過一絲懊惱，隨即便是更大的不悅和遷怒：“哎呀！你看你！杯子放這么靠邊干什么！這都摔壞了！又得花錢買！”
她煩躁地用腳踢開滾燙的杯蓋，也懶得收拾滿地狼藉的藥渣和熱水，只是緊緊捂著裝了銀行卡的衣兜，仿佛那才是唯一重要的事情。
“行了行了，你先躺著，媽收拾一下就去買雞。”她不耐煩地?fù)]揮手，仿佛地上那攤冒著熱氣的狼藉和蜷縮在床上面如死灰的女兒，都只是微不足道的麻煩。
她轉(zhuǎn)身走出房間，帶上了門。隔絕了光線，也隔絕了地上那攤還在緩緩冒著熱氣的、如同林悅此刻心境的狼藉。
黑暗中，林悅一動(dòng)不動(dòng)。腳踝被燙到的地方傳來火辣辣的痛感，卻遠(yuǎn)不及心口那片被徹底掏空的冰冷和絕望。
她聽到了門外母親翻找鑰匙的叮當(dāng)聲，聽到了她對著電話大聲詢問“哪里的老母雞新鮮便宜”的聲音，聽到了她出門時(shí)沉重的關(guān)門聲。
世界重新陷入死寂。
只有地上那攤漸漸冷卻的、散發(fā)著苦澀藥味的狼藉，和她喉嚨深處無法消散的腥甜與灼痛，無聲地證明著剛剛發(fā)生的一切。
銀行卡被拿走了。
像一個(gè)被抽走了最后一點(diǎn)支撐的傀儡。林悅緩緩地、無力地倒在冰冷的床板上，睜大眼睛，望著天花板上模糊的黑暗。
那盞昏黃的小臺(tái)燈，不知何時(shí)，也已經(jīng)熄滅了。