溫硯被奶奶拉著走出校門時(shí)，風(fēng)卷著雪籽打在臉上，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。我手里還攥著那本燙金證書，封面被冷汗濡濕，變得皺巴巴的，像他剛才蒼白的臉。
“他不會(huì)好了”——這句話像塊冰，從耳朵鉆進(jìn)心里，凍得五臟六腑都發(fā)疼。我蹲在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋，喉嚨里像堵著團(tuán)燒紅的棉絮，咳得眼淚直流。校工大爺路過(guò)，問(wèn)我怎么了，我搖搖頭說(shuō)不出話，只能死死盯著校門的方向，那里空蕩蕩的，只有被風(fēng)吹得搖晃的鐵柵欄，像他剛才沒(méi)說(shuō)完的話。
撿起掉在地上的證書時(shí)，我發(fā)現(xiàn)封皮里夾著張照片——是溫硯偷拍的我，在公園的湖邊，頭發(fā)被風(fēng)吹得像鳥窩，卻笑得露出小虎牙。照片背面用鉛筆寫著行字，被淚水暈開(kāi)了點(diǎn)，卻還能看清：“想把這瞬間，變成永遠(yuǎn)?！?/p>
指尖撫過(guò)那行字，紙頁(yè)上還殘留著他的溫度，淡淡的藥香混著陽(yáng)光曬過(guò)的味道，是我熟悉的氣息。我忽然想起他塞給我餅干時(shí)，手心的汗；想起他躲開(kāi)我觸碰時(shí)，耳根的紅；想起他跑向醫(yī)務(wù)室時(shí)，顫抖的肩膀——那些被我忽略的細(xì)節(jié)，此刻像拼圖一樣在腦子里炸開(kāi)，每一塊都刻著“他在忍”。
“許漾！”林薇的聲音從身后傳來(lái)，帶著哭腔，“溫硯他……”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)她手里捏著個(gè)粉色的保鮮袋，是我早上帶給溫硯的蔓越莓餅干。袋口敞開(kāi)著，里面躺著個(gè)小小的藥瓶，白色的，和溫硯總揣在口袋里的那個(gè)一模一樣?！拔覄偛湃ツ阕荒脰|西，看見(jiàn)這個(gè)從餅干袋里滾出來(lái)了，”她的手抖得厲害，“這是……溫硯放的？”
藥瓶上沒(méi)有標(biāo)簽，我擰開(kāi)蓋子，倒出幾粒白色藥片，指尖觸到的瞬間，忽然想起校醫(yī)室的藥柜——上周溫硯在這里打針時(shí)，我偷看過(guò)標(biāo)簽，上面寫著“鹽酸普萘洛爾”，主治心律失常。
心臟像是被一只手狠狠攥住，疼得我喘不過(guò)氣。原來(lái)他早上說(shuō)“沒(méi)胃口”，不是真的沒(méi)胃口，是怕吃藥時(shí)被我看見(jiàn)；原來(lái)他把藥偷偷塞進(jìn)我的餅干袋，是怕我像他一樣，會(huì)突然被心臟的疼困住。
“他去哪個(gè)醫(yī)院了？”我抓住林薇的胳膊，聲音抖得不成樣子，“市醫(yī)院？還是省立醫(yī)院？”
林薇被我晃得直搖頭：“我不知道啊，他奶奶沒(méi)說(shuō)……”
我松開(kāi)她，瘋了似的往校門口跑。保安攔住我時(shí)，我把證書往他手里一塞，只說(shuō)“找溫硯”，聲音里的哭腔連自己都嚇了一跳。跑到公交站臺(tái)，我才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶錢，手機(jī)也只剩1%的電，屏幕上還停留在溫硯發(fā)來(lái)的最后一張照片——天臺(tái)上的云，像棉花糖。
雪籽越下越大，落在頭發(fā)上，融化成水，順著臉頰往下流，分不清是雪還是淚。我攔了輛出租車，報(bào)了市醫(yī)院的名字，司機(jī)師傅從后視鏡看了我一眼，說(shuō)：“小伙子，別急，市醫(yī)院的心臟科是全省最好的。”
我沒(méi)說(shuō)話，只是盯著窗外倒退的街景。路過(guò)公園時(shí)，那片結(jié)了薄冰的湖一閃而過(guò)，冰面上的野鴨不見(jiàn)了，大概是躲進(jìn)了蘆葦蕩。我想起溫硯舉著相機(jī)的樣子，想起他說(shuō)“白鷺很聰明，知道怎么照顧自己”，忽然捂住嘴，怕哭出聲。
到了市醫(yī)院，我沖進(jìn)急診大廳，護(hù)士攔住我問(wèn)找誰(shuí)，我說(shuō)“溫硯，先天性心臟病，剛送來(lái)的”，聲音大得整個(gè)大廳都能聽(tīng)見(jiàn)。掛號(hào)處的阿姨查了半天，搖搖頭說(shuō)“沒(méi)有這個(gè)名字”。
“不可能！”我抓住她的胳膊，“他奶奶帶他來(lái)的，穿淺灰色羽絨服，背著黑色相機(jī)包……”
“今天送來(lái)的心臟病患者里，確實(shí)有個(gè)老太太陪著的少年，”旁邊導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士插了句嘴，“但名字不是溫硯，叫……溫言，言字旁的言?！?/p>
我愣了一下，忽然想起溫硯物理筆記本扉頁(yè)的名字——“溫硯”兩個(gè)字寫得很輕，旁邊用括號(hào)注了個(gè)“言”，當(dāng)時(shí)以為是筆誤，現(xiàn)在才明白，那是他怕我擔(dān)心，故意改的名字。
“他在哪？”
“剛進(jìn)手術(shù)室，”護(hù)士指了指走廊盡頭的紅燈，“先天性心臟病急性發(fā)作，情況不太好，家屬正在外面等著?！?/p>
走廊盡頭的長(zhǎng)椅上，奶奶低著頭，手里攥著個(gè)藍(lán)色的布包，正是溫硯總用來(lái)裝藥的那個(gè)。我走過(guò)去時(shí)，她抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，看見(jiàn)我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話，只是往旁邊挪了挪，給我騰了個(gè)位置。
“手術(shù)要多久？”我坐下，聲音輕得像怕驚擾了什么。
“不知道，”奶奶的聲音很啞，“醫(yī)生說(shuō)……要看他自己的意志力。”她從布包里掏出個(gè)東西，遞給我——是那個(gè)裝著雪水的玻璃瓶，里面的水已經(jīng)凍成了冰，把軟木塞上的紅繩都凍住了，“他說(shuō)這個(gè)給你，里面是青峰山的雪?！?/p>
我接過(guò)玻璃瓶，冰得手心發(fā)疼，卻舍不得放下。瓶壁上貼著張便簽，是溫硯的字跡：“雪化了會(huì)變成春天?！?/p>
手術(shù)室的紅燈亮了四個(gè)小時(shí)。這四個(gè)小時(shí)里，我數(shù)了走廊天花板上的燈（18盞），數(shù)了墻上的瓷磚（362塊），數(shù)了奶奶站起來(lái)又坐下的次數(shù)（27次），卻怎么也數(shù)不清心里的疼，像有無(wú)數(shù)根針在扎。
林薇帶著我爸媽趕來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己凍得渾身發(fā)抖，牙齒打顫的聲音在安靜的走廊里格外清晰。媽媽把她的羽絨服披在我身上，說(shuō)：“沒(méi)事的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)那盞紅燈。紅燈滅的時(shí)候，我?guī)缀跏菑椘饋?lái)的，醫(yī)生走出來(lái)摘下口罩，說(shuō)“手術(shù)很成功，但還沒(méi)脫離危險(xiǎn)，要進(jìn)ICU觀察”時(shí)，我腿一軟，差點(diǎn)跪在地上，被爸爸扶住了。
隔著ICU的玻璃，我看見(jiàn)溫硯躺在病床上，全身插滿了管子，胸口隨著呼吸機(jī)的節(jié)奏起伏，像個(gè)破損的玩偶。他的手露在外面，手背上扎著針，青紫色的血管清晰可見(jiàn)，是我在天臺(tái)上碰過(guò)無(wú)數(shù)次的手，此刻卻冰涼得讓人心碎。
奶奶趴在玻璃上，眼淚掉在上面，暈開(kāi)一小片水霧。“硯硯從小就懂事，”她哽咽著說(shuō)，“知道自己身體不好，從來(lái)不哭不鬧，別人跑八百米，他就在旁邊看著，說(shuō)‘我?guī)湍銈兡脮?/p>
我想起他在操場(chǎng)看別人跑步的樣子，想起他說(shuō)“想試試像正常人一樣”，想起他在天臺(tái)上努力挺直的肩膀，忽然明白，那些他沒(méi)說(shuō)出口的羨慕，比身上的疼更重。
ICU不讓家屬陪夜，我和奶奶在走廊的長(zhǎng)椅上過(guò)了一夜。后半夜，我迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)見(jiàn)天臺(tái)上的云變成了棉花糖，溫硯站在云里對(duì)我笑，說(shuō)“你的笑話其實(shí)很好笑”，我剛要伸手去抓他，就被凍醒了。
天亮?xí)r，護(hù)士說(shuō)溫硯醒了一次，意識(shí)還不太清楚，只問(wèn)了句“我的相機(jī)呢”。我想起那個(gè)黑色的相機(jī)包，應(yīng)該還在他教室里，里面有沒(méi)拍完的膠卷，有我們的合影，有他偷偷拍的我的傻樣。
我讓林薇去學(xué)校拿相機(jī)，自己守在ICU門口。中午送飯時(shí)，我把保溫桶里的粥倒在小碗里，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)攪涼，幻想他能像以前一樣，坐在天臺(tái)上，小口小口地喝，聽(tīng)我講新學(xué)的笑話。
下午，醫(yī)生說(shuō)溫硯的情況穩(wěn)定了些，可以進(jìn)去看五分鐘。我換上消毒服，走進(jìn)ICU時(shí)，腳步輕得像怕踩碎玻璃。他的眼睛閉著，睫毛上沾著細(xì)小的水珠，大概是剛哭過(guò)。
“溫硯，”我蹲在病床邊，握住他沒(méi)插針的那只手，冰涼的，“我把相機(jī)拿來(lái)了，里面的膠卷洗出來(lái)了，你的技術(shù)真好，把我拍得比本人帥多了……”
他的手指動(dòng)了動(dòng)，像是想回握我。我趕緊把玻璃瓶塞進(jìn)他手里，讓他握?。骸澳憧?，雪還沒(méi)化，等你好了，我們?nèi)デ喾迳剑傺b一瓶新的雪，好不好？”
他的眼睛慢慢睜開(kāi)，很費(fèi)力，像粘住了一樣?？匆?jiàn)我時(shí)，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，但我看懂了——他在說(shuō)“笑話”。
我笑著抹了把臉，開(kāi)始講那個(gè)沒(méi)講完的棉花糖笑話：“從前有朵棉花糖，總覺(jué)得自己不夠甜，直到有天它遇見(jiàn)了另一朵棉花糖……”講到這里，我哽咽了一下，吸了吸鼻子，“那朵棉花糖說(shuō)‘我把我的甜分你一半’，于是它們就粘在一起，變成了世界上最甜的棉花糖?！?/p>
溫硯的嘴角彎了彎，很輕，像被風(fēng)吹動(dòng)的羽毛。護(hù)士進(jìn)來(lái)催的時(shí)候，他忽然用力攥了攥我的手，我看見(jiàn)他枕頭底下露出個(gè)東西——是那張我們?cè)诤耐さ暮嫌埃凰媚z帶粘在了病歷本上，邊角都磨破了。
走出ICU，我靠在墻上，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投下溫暖的光斑，像他在天臺(tái)上畫的星星。
林薇抱著相機(jī)包跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我把膠卷洗出來(lái)了，你看！”
照片里，冰湖閃著光，白鷺展開(kāi)翅膀，拉二胡的老爺爺閉著眼睛，而我和溫硯站在湖心亭，手牽著手，笑得像兩個(gè)傻子。最后一張照片是空白的，只有一行字，是溫硯用鋼筆寫的：“許漾的笑話，是世界上最甜的藥。”
我把照片放進(jìn)相機(jī)包，想起他留在我餅干袋里的藥瓶，想起他偷拍的照片，想起他說(shuō)“雪化了會(huì)變成春天”，忽然覺(jué)得，那些沒(méi)說(shuō)出口的喜歡，那些藏在細(xì)節(jié)里的溫柔，其實(shí)早就像天臺(tái)上的云，飄進(jìn)了彼此的心里。
雪停了，太陽(yáng)出來(lái)了。我站在醫(yī)院的院子里，看著陽(yáng)光把積雪一點(diǎn)點(diǎn)融化，露出下面青綠色的草芽。手機(jī)震了一下，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有三個(gè)字：“等我好?！?/p>
我知道是溫硯，一定是他趁護(hù)士不注意，用奶奶的手機(jī)發(fā)的。
我回復(fù)：“好，我等你。等你好了，我們?nèi)ヌ炫_(tái)看云，去公園喂白鷺，去青峰山裝新的雪，去聽(tīng)沒(méi)講完的笑話。”
發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，ICU的窗戶里，有只手慢慢舉起來(lái)，比了個(gè)“OK”的手勢(shì)，像顆在寒風(fēng)里重新亮起來(lái)的星星。
天臺(tái)上的風(fēng)還在吹，云還在飄，只是這一次，我們都知道，再冷的冬天，也會(huì)有融化的時(shí)候；再難的路，只要牽著彼此的手，就一定能走到春天。
那個(gè)空蕩的天臺(tái)，很快就會(huì)重新熱鬧起來(lái)——我背單詞，他寫題，偶爾并肩看云，我講笑話，他彎嘴角，咳嗽聲會(huì)越來(lái)越輕，直到再也聽(tīng)不見(jiàn)。
因?yàn)槲覀兌际潜舜说拿藁ㄌ?，要把所有的甜，都分?duì)方一半。