溫硯缺席的第一天，物理課講動(dòng)量守恒時(shí)，我總覺(jué)得他的座位在發(fā)光。
晨光透過(guò)窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在他空蕩蕩的椅子上，把椅面的木紋染成了淺金色。他的物理筆記本還攤在桌面上，翻開(kāi)在電磁學(xué)那一頁(yè)，右上角有他畫的小小的相機(jī)圖案，鏡頭對(duì)著窗外的梧桐樹(shù)——那是上周課間，他說(shuō)“想拍張樹(shù)影當(dāng)書簽”時(shí)畫的。
“許漾，動(dòng)量定理的表達(dá)式是什么？”趙老師的粉筆頭在黑板上敲出清脆的響聲，打斷了我的走神。
我猛地站起來(lái)，膝蓋撞到桌腿上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。全班同學(xué)的目光“唰”地一下聚過(guò)來(lái)，像探照燈似的，把我燙得耳朵發(fā)紅。我盯著黑板上的受力分析圖，腦子里卻全是溫硯被奶奶拉著走出校門的樣子——他的淺灰色羽絨服被風(fēng)掀起一角，露出里面洗得發(fā)白的毛衣，步伐虛浮得像踩在棉花上。
“p……p等于m乘以v?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，聲音小得像蚊子叫，指尖把衣角攥出了深深的褶皺。
趙老師皺了皺眉：“坐下吧，上課別走神?！?/p>
坐下時(shí)，我偷偷瞥了眼溫硯的座位。他的玻璃杯還放在桌角，杯壁上留著圈淺淺的水漬，是昨天泡甘草茶時(shí)留下的。我記得他總愛(ài)用無(wú)名指托著杯底，說(shuō)“這樣不燙手”，指尖會(huì)在玻璃上留下淡淡的指紋，像串沒(méi)說(shuō)出口的密碼。
一整天的課，我都像被按了慢放鍵。數(shù)學(xué)課講三角函數(shù)，老師畫的正弦曲線在我眼里變成了心電圖，起伏的弧度和校醫(yī)給溫硯聽(tīng)診時(shí)，聽(tīng)診器里傳來(lái)的“咚咚”聲重合在一起；英語(yǔ)課背單詞，背到“heart”時(shí)，喉嚨突然發(fā)緊，怎么也念不出聲，眼前總閃過(guò)他在醫(yī)務(wù)室里蒼白的臉，和他手背上青紫色的輸液針孔。
課間操時(shí)，全班同學(xué)都去了操場(chǎng)，我找借口留在了教室。走廊里很安靜，只有風(fēng)穿過(guò)窗戶的“嗚嗚”聲，像誰(shuí)在哭。我走到溫硯的座位旁，伸手碰了碰他的筆記本封面——是硬殼的深藍(lán)色，上面有他用鋼筆寫的名字，筆畫很輕，“硯”字的右半部分像顆小小的星星。
桌洞里藏著他的相機(jī)包，黑色的，拉鏈上掛著個(gè)銀色的小鈴鐺，是我上次在文具店給他挑的，說(shuō)“走路時(shí)響起來(lái)，像在打招呼”。我猶豫了很久，還是沒(méi)敢拉開(kāi)拉鏈，只是把耳朵貼在包上，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)里面膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)的輕微聲響——他總說(shuō)，膠卷里藏著時(shí)間的味道。
放學(xué)鈴響時(shí)，林薇抱著書包湊過(guò)來(lái)：“去吃新開(kāi)的那家麻辣燙嗎？加麻加辣，保證吃完整個(gè)人都通透?！彼陌l(fā)梢蹭到我的胳膊，帶著洗發(fā)水的桃子香味，是很活潑的味道，和此刻沉甸甸的心情格格不入。
我搖搖頭，從書包里掏出自己的筆記本：“我得把今天的筆記抄完，”指尖劃過(guò)溫硯筆記本上的相機(jī)圖案，“他回來(lái)要是跟不上，該著急了?！?/p>
林薇嘆了口氣，從口袋里掏出顆水果糖塞給我：“檸檬味的，提神。記得別待到太晚，我媽說(shuō)教室晚上鬧老鼠?！?/p>
她走后，教室里很快就空了。夕陽(yáng)把窗框的影子拉得很長(zhǎng)，斜斜地橫在溫硯的座位上，像條沒(méi)拉緊的橡皮筋。我搬了把椅子坐在他旁邊，翻開(kāi)筆記本，開(kāi)始一字一句地抄動(dòng)量守恒的知識(shí)點(diǎn)。
紅筆在紙上劃過(guò)的“沙沙”聲，在空曠的教室里顯得格外清晰。抄到“系統(tǒng)合外力為零”時(shí)，筆尖突然頓住了——溫硯講這部分內(nèi)容時(shí)，總愛(ài)舉個(gè)例子：“就像兩個(gè)人在冰面上推對(duì)方，不管怎么推，總動(dòng)量都是守恒的?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼睛會(huì)偷偷往我這邊瞟，像在說(shuō)我們倆。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)，砸在筆記本上，暈開(kāi)了個(gè)小小的墨點(diǎn)。我趕緊用袖子去擦，卻越擦越亂，最后索性趴在他的筆記本上，任由眼淚打濕那頁(yè)畫著相機(jī)的紙——墨跡被泡得發(fā)漲，相機(jī)的鏡頭變得模糊，像哭花了的眼睛。
我不知道自己哭了多久，直到走廊里的聲控?zé)敉蝗涣疗?，才驚得抬起頭。窗外的天已經(jīng)黑透了，巷口的路燈亮著，昏黃的光透過(guò)樹(shù)枝的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的影子，像溫硯拍過(guò)的那些抽象畫。
我重新拿起筆，在暈開(kāi)的墨點(diǎn)旁邊畫了個(gè)大大的笑臉，用紅筆把臉頰涂得滿滿的，像個(gè)小丑。畫完才發(fā)現(xiàn)，笑臉的嘴角被我畫得太彎，反而像在哭。
“同學(xué)，還不走嗎？”保安大爺?shù)穆曇粼陂T口響起，手里拿著串鑰匙，“鎖門了啊，再不走就得翻墻出去了?！?/p>
我慌忙把筆記本塞進(jìn)書包，胡亂抹了把臉：“馬上就走。”書包帶勒得肩膀有點(diǎn)疼，卻沒(méi)有溫硯幫我背包時(shí)那種穩(wěn)穩(wěn)的踏實(shí)感。
走出教學(xué)樓時(shí)，晚風(fēng)帶著涼意撲過(guò)來(lái)，吹得我打了個(gè)寒顫。繞到醫(yī)務(wù)室門口時(shí)，里面的燈還亮著，校醫(yī)正彎腰收拾藥柜，白色的大褂下擺掃過(guò)地面，像只巨大的鴿子。
“阿姨，”我猶豫了很久，還是推開(kāi)門走了進(jìn)去，消毒水的味道瞬間包裹了我，“溫硯……他的病很嚴(yán)重嗎？”
校醫(yī)抬起頭，看見(jiàn)我紅著眼睛，手里的藥瓶頓了頓：“先天性心臟病，平時(shí)看著沒(méi)事，一累著就容易出問(wèn)題?！彼龔某閷侠锬贸鰝€(gè)小小的白色藥瓶，塞到我手里，“這個(gè)你拿著，要是他回來(lái)后說(shuō)心慌，讓他含半片，能緩解。”
藥瓶的玻璃很涼，凍得我指尖發(fā)麻：“他會(huì)好起來(lái)的，對(duì)嗎？”
“會(huì)的，”校醫(yī)拍了拍我的手背，她的掌心很暖，“那孩子看著安靜，其實(shí)倔得很，上次手術(shù)那么疼，都沒(méi)哼過(guò)一聲。”
走出醫(yī)務(wù)室，我把藥瓶小心翼翼地放進(jìn)溫硯的桌洞，藏在他的物理筆記本下面。放進(jìn)去的瞬間，指尖碰到了個(gè)硬硬的東西，掏出來(lái)一看，是顆用紅繩串著的小石子，上面畫著顆歪歪扭扭的星星——是我上個(gè)月給他的，說(shuō)“戴著能許愿”。
原來(lái)他一直帶在身上。
我把石子放回桌洞，又往里面塞了包蔓越莓餅干——是早上特意從家里帶來(lái)的，他上次說(shuō)“奶奶做的比外面買的好吃”，這次我讓奶奶多加了兩勺糖。餅干袋上貼著張便簽，我用紅筆寫了“吃甜的能開(kāi)心”，末尾畫了個(gè)舉著相機(jī)的小人。
鎖教室門時(shí)，我回頭看了一眼。溫硯的座位在暮色里像個(gè)小小的島嶼，他的筆記本攤開(kāi)著，仿佛在等主人回來(lái)接著寫那些沒(méi)寫完的公式。走廊里的燈忽明忽暗，把我的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，像跟著我一起等的伙伴。
回家的路上，路過(guò)公園的湖邊。傍晚的風(fēng)很大，吹得湖面皺起了密密麻麻的波紋，像溫硯相機(jī)里沒(méi)對(duì)焦的照片。我想起上周我們?cè)谶@里拍白鷺，他舉著相機(jī)的手凍得發(fā)紅，卻堅(jiān)持要等白鷺展翅的瞬間，說(shuō)“美好的東西值得等”。
那時(shí)我還笑他傻，說(shuō)“白鷺又不會(huì)跑”，現(xiàn)在才明白，有些等待，其實(shí)是怕錯(cuò)過(guò)。
回到家，奶奶正在廚房煮姜湯，濃濃的姜味飄滿了整個(gè)屋子?！把?，今天怎么回來(lái)這么晚？”她端著姜湯走出來(lái)，圍裙上沾著面粉，“是不是又被老師留堂了？”
我搖搖頭，接過(guò)姜湯喝了一大口，辛辣的味道從喉嚨一直燒到胃里，卻壓不住心里的發(fā)空?！澳棠?，”我看著碗里漂浮的姜片，“先天性心臟病……能治好嗎？”
奶奶的動(dòng)作頓了頓，伸手摸了摸我的額頭：“傻孩子，操心這些干嘛？現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，什么病治不好。”她往我碗里加了勺紅糖，“快喝，喝完寫作業(yè)去，明天還得上學(xué)呢?！?/p>
我捧著碗，看著紅糖在姜湯里慢慢化開(kāi)，像朵散開(kāi)的花。想起溫硯喝姜湯時(shí)皺著眉的樣子，他總說(shuō)“太辣”，卻會(huì)乖乖喝完，然后偷偷往我手里塞顆糖——檸檬味的，說(shuō)是“解辣”。
那天晚上，我做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里我們還在天臺(tái)上，他舉著相機(jī)對(duì)著我，鏡頭里的我舉著物理筆記本，上面的動(dòng)量公式寫得歪歪扭扭。他忽然笑了，睫毛在陽(yáng)光下像把小扇子，說(shuō)“錯(cuò)了”，伸手想幫我改，指尖卻穿過(guò)了我的筆——原來(lái)只是個(gè)夢(mèng)。
醒來(lái)時(shí)，枕頭濕了一片，窗外的天剛蒙蒙亮。我摸出手機(jī)，給溫硯發(fā)了條消息：“今天的動(dòng)量守恒不難，等你回來(lái)我講給你聽(tīng)?！?/p>
消息發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，天邊剛好泛起魚(yú)肚白，像他相機(jī)里最溫柔的那張日出照片。