溫硯缺席的第四天，我在天臺撿到了只折歪的紙飛機(jī)。機(jī)翼上用鉛筆寫著“F=qvB”，
尾翼畫了個(gè)小小的相機(jī)，正是我昨天塞進(jìn)他桌洞的那只。紙飛機(jī)的邊緣沾著點(diǎn)泥土，
像是從欄桿縫里掉下去過，又被人撿了回來，重新擺在了他常坐的水泥臺上。
晨光透過梧桐樹葉照在紙飛機(jī)上，把鉛筆字染成了淺金色。我捏著機(jī)翼輕輕晃動(dòng)，
想象著溫硯撿它時(shí)的樣子——他大概會皺著眉拍打上面的泥土，
指尖劃過“溫”“許”兩個(gè)小球時(shí)，嘴角會偷偷彎一下?！翱磥碛腥吮饶氵€急著‘互動(dòng)’啊。
”林薇不知什么時(shí)候站在了天臺門口，手里舉著兩袋豆?jié){，
“剛在樓下看見保潔阿姨撿紙飛機(jī)，說‘這孩子怎么把作業(yè)扔天上’?！蔽医舆^豆?jié){，
指尖觸到溫?zé)岬陌b袋，忽然想起溫硯喝豆?jié){時(shí)的樣子——他總愛先咬開個(gè)小口，
吸掉上面的泡沫，說“這樣不燙嘴”?！澳阏f他會不會偷偷回學(xué)校了？
”林薇往紙飛機(jī)上哈了口氣，用袖子擦去上面的泥土，“不然這飛機(jī)怎么會自己飛上天臺？
”風(fēng)從欄桿縫里鉆進(jìn)來，卷起紙飛機(jī)的機(jī)翼，像只躍躍欲飛的鳥。我把紙飛機(jī)重新折好，
塞進(jìn)溫硯的物理筆記本里，剛好在電磁感應(yīng)定律那一頁，和那片銀杏葉并排躺著。“可能吧，
”我說，聲音里帶著自己都沒察覺的笑意，“他大概是想看看，我有沒有把公式抄錯(cuò)。
”回到教室，發(fā)現(xiàn)溫硯的桌洞里多了樣?xùn)|西——是我昨天給他帶的小米粥保溫桶，
洗得干干凈凈，桶蓋內(nèi)側(cè)貼著張便簽，是他的筆跡：“桂圓放多了，有點(diǎn)甜。
”末尾畫了個(gè)吐舌頭的小人，像在撒嬌。我把便簽小心翼翼地撕下來，夾進(jìn)自己的筆記本里，
和他寫的“別擔(dān)心”放在一起。陽光透過窗戶照在紙頁上，兩個(gè)筆跡在光里交疊，
像兩只握在一起的手。早自習(xí)背單詞時(shí)，我把“recovery”這個(gè)詞寫了五遍。
林薇湊過來看：“怎么突然背這個(gè)？”“因?yàn)樗匾?，”我說，指尖劃過“恢復(fù)”兩個(gè)字，
“不管是病，還是別的，都需要恢復(fù)的過程?！北热绲却慕箲]，比如慢慢靠近的勇氣。
物理課上，趙老師宣布了個(gè)消息：“下周三要進(jìn)行物理競賽的復(fù)試，
溫硯同學(xué)……”他頓了頓，目光掃過溫硯的空座位，“我已經(jīng)給他報(bào)了名，相信他能趕上。
”全班同學(xué)都在小聲議論，林薇碰了碰我的胳膊：“你說溫硯能趕上嗎？”“能，
”我篤定地說，翻開他的物理筆記本，上面抄滿了復(fù)試的重點(diǎn)題型，“他那么想拿獎(jiǎng)，
一定會趕回來的?！闭n間操時(shí)，我又去了天臺。風(fēng)把紙飛機(jī)吹到了欄桿邊，
像在眺望市醫(yī)院的方向。我撿起飛機(jī)，往里面塞了張紙條，寫著“復(fù)試的題我?guī)湍銊澓昧耍?/p>
在筆記本第58頁”，然后把飛機(jī)重新折好，擺在水泥臺上，機(jī)頭對著太陽升起的方向。
天臺上的野草比昨天又長高了些，葉片上的露珠在陽光下閃閃發(fā)亮，像溫硯相機(jī)里的星星。
我蹲下來，數(shù)著草葉上的紋路，忽然想起他說“每片葉子都有自己的故事”，當(dāng)時(shí)沒懂，
現(xiàn)在卻覺得，我們的故事，或許就藏在這些沒人注意的細(xì)節(jié)里。午休時(shí)，
我去學(xué)校的小賣部買牛奶，老板笑著說：“小伙子，天天買牛奶，是不是在追女朋友??？