明德中學(xué)的舊圖書館，坐落在校園最西側(cè)一棟爬滿常春藤的紅磚小樓里。隨著新圖書館的落成，這里逐漸被冷落，藏書更新緩慢，桌椅也略顯陳舊，空氣中常年彌漫著舊紙張?zhí)赜械摹⒙詭С睔獾哪?。?duì)大多數(shù)學(xué)生而言，這里只是借閱一些冷門參考書的地方，或者考試周臨時(shí)抱佛腳的備用選擇。但對(duì)林溪來說，這里是她的秘密基地。
尤其是二樓最深處，那個(gè)被高大書架隔出來的、臨窗的角落。陽光透過蒙塵的玻璃窗，在磨得發(fā)亮的木地板上投下斑駁的光影。一張厚重的橡木桌，兩把帶著歲月痕跡的藤椅，窗外是幾棵高大的梧桐樹，枝葉婆娑，將城市的喧囂溫柔地隔絕在外。這里安靜、隱秘，充滿了時(shí)光沉淀下來的氣息，是林溪逃離學(xué)業(yè)壓力、安放自己那顆敏感文藝心的避風(fēng)港。
午休時(shí)間，林溪像往常一樣，抱著幾本剛從閱覽室借來的書和一疊稿紙，輕車熟路地穿過一排排沉默的書架，走向她的角落。腳步放得很輕，生怕驚擾了這片空間的寧靜。她喜歡在這里讀書，寫些無人知曉的小詩，或者只是發(fā)呆，任由思緒在文字和光影間游蕩。只有在這里，她才能暫時(shí)卸下“理科重點(diǎn)班學(xué)生”的標(biāo)簽，做回那個(gè)純粹喜歡文字的林溪。
她以為這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)角落，應(yīng)該是獨(dú)屬于她的。
然而，當(dāng)她繞過最后一個(gè)書架，目光觸及那個(gè)熟悉的位置時(shí)，整個(gè)人瞬間僵在了原地。
窗邊的藤椅上，坐著一個(gè)人。
那人背對(duì)著她，微微低著頭，午后的陽光勾勒出他清瘦而挺拔的輪廓。他穿著明德中學(xué)的白色校服襯衫，袖口隨意地挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。最引人注目的是，他耳朵里塞著一副純白色的無線耳機(jī)，閉著眼睛，似乎沉浸在自己的世界里。側(cè)臉的線條干凈利落，長(zhǎng)睫在眼下投下一小片陰影，神情是林溪從未見過的——一種近乎放松的專注，甚至帶著一絲不易察覺的……脆弱？
是周嶼。
林溪的心跳驟然失序，像被一只無形的手攥緊。她下意識(shí)地后退了半步，想立刻轉(zhuǎn)身逃離。他怎么在這里？這個(gè)幾乎無人問津的角落？他是在聽音樂？還是在……？無數(shù)個(gè)疑問瞬間涌入腦海。
或許是她的目光太過專注，或許是藤椅發(fā)出了細(xì)微的聲響。那個(gè)閉著眼睛的身影，突然動(dòng)了一下。
周嶼緩緩睜開了眼睛，仿佛從深水中浮起。他并沒有立刻轉(zhuǎn)頭，只是眼睫微顫，然后，像是感應(yīng)到了身后的存在，他慢慢地、帶著一絲被打擾的疏離感，側(cè)過頭來。
四目相對(duì)。
空氣仿佛凝固了。陽光里的塵埃在兩人視線交匯處無聲地飛舞。
林溪的臉頰瞬間燒了起來，抱著書的雙臂不自覺地收緊，指尖微微發(fā)涼。她像個(gè)闖入者，撞破了別人秘密領(lǐng)地的入侵者，窘迫得手足無措。“對(duì)…對(duì)不起！我…我不知道這里有人！”她結(jié)結(jié)巴巴地道歉，聲音細(xì)若蚊蠅，只想立刻消失。
周嶼的眼中也閃過一絲極快的錯(cuò)愕，顯然也沒料到會(huì)在這里遇見她。那片刻的放松神情迅速褪去，被一種慣常的、帶著距離感的平靜所取代。他抬手，動(dòng)作自然地摘下了右耳的耳機(jī)，露出線條清晰的耳廓。
“沒關(guān)系。”他的聲音不高，在寂靜的空間里顯得格外清晰，依舊沒什么情緒起伏。他的目光掠過林溪懷中抱著的書——最上面一本的封面，是深邃的星空背景，印著幾個(gè)飄逸的字：《萬物靜默如謎》 [波蘭] 辛波斯卡。
那瞬間，林溪清晰地看到，周嶼的目光在那本書的封面上停留了大約半秒鐘。那半秒鐘里，有什么東西在他深邃的眼底極快地掠過，快得讓她無法捕捉，像流星劃過夜空留下的短暫光痕。是驚訝？是熟悉？還是別的什么？
緊接著，他的視線移開，落在了林溪臉上，似乎在等她下一步動(dòng)作——是離開，還是留下？
林溪站在原地，進(jìn)退維谷。離開？顯得太過刻意和膽小。留下？和剛剛撞破對(duì)方“秘密”的周嶼共處一隅？光是想想就讓她呼吸不暢。她的大腦一片混亂，目光下意識(shí)地飄忽，不敢再與他對(duì)視。慌亂中，她試圖掩飾尷尬，手忙腳亂地想調(diào)整一下懷里的書。
“啪嗒?！?/p>
最上面那本辛波斯卡的詩集，由于她手臂的慌亂動(dòng)作，毫無預(yù)兆地滑落，掉在了她和周嶼之間的地板上，發(fā)出一聲不大不小的輕響。
空氣再次陷入微妙的尷尬。
林溪真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。她慌忙彎腰去撿。
幾乎是同時(shí)，一只骨節(jié)分明的手也伸向了那本書。
周嶼的動(dòng)作比她更快一步，穩(wěn)穩(wěn)地拾起了詩集。他的手指修長(zhǎng)干凈，指腹不經(jīng)意地拂過封面那深邃的星空?qǐng)D案和辛波斯卡的名字。他沒有立刻遞還給林溪，而是低著頭，目光落在封面上，指尖在書頁的邊緣輕輕摩挲了一下，動(dòng)作帶著一種不易察覺的……流連？
林溪保持著彎腰的姿勢(shì)，僵在那里，心跳如鼓。她看著周嶼垂下的眼睫，看著他專注的神情（盡管那專注似乎只對(duì)著書的封面），看著他停留在書頁邊緣的手指……時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。
幾秒鐘后，周嶼終于抬起頭，將詩集遞向林溪。
“給。”他依舊言簡(jiǎn)意賅。
“謝…謝謝?！绷窒B忙接過，指尖不可避免地與他微涼的指尖輕輕觸碰了一下，一股細(xì)微的電流感瞬間竄過，讓她差點(diǎn)又把書掉了。
她緊緊抱著失而復(fù)得的詩集，像是抱著一塊滾燙的盾牌，隔絕著對(duì)面那讓她心慌意亂的視線。勇氣，或者說是一種強(qiáng)烈的好奇心，在窘迫和沉默中悄然滋生。她想起了那張?jiān)嚲肀趁娴脑?，想起了?shí)驗(yàn)報(bào)告上她的觀察筆記和他的“？”。此刻，在這個(gè)隱秘的角落，看著他摘下耳機(jī)時(shí)那片刻的放松，看著他手指拂過詩集封面時(shí)那微妙的神情……
一個(gè)大膽的念頭，如同藤蔓般纏繞上來，沖破了她慣常的膽怯。
她深吸一口氣，鼓起全身的勇氣，抬起眼，迎向周嶼那雙深邃卻平靜的眼眸，聲音帶著不易察覺的顫抖，卻清晰地問道：
“你…也喜歡詩嗎？”
問完這句話，林溪感覺自己幾乎用盡了所有力氣，臉頰燙得能煎雞蛋。她屏住呼吸，等待著他的回應(yīng)。他會(huì)覺得她唐突嗎？會(huì)像上次那樣直接反問嗎？還是會(huì)像實(shí)驗(yàn)室里一樣，用沉默和行動(dòng)來表達(dá)？
周嶼看著她。午后的陽光透過窗欞，在他臉上投下明明暗暗的光影。他沉默著。那沉默并不冰冷，反而像在思考一個(gè)極其復(fù)雜的問題，或者在斟酌一個(gè)最準(zhǔn)確的詞語。他的目光再次掃過她懷中那本辛波斯卡，然后，重新落回林溪寫滿緊張和期待的眼底。
時(shí)間一分一秒地流逝，舊圖書館里只有窗外梧桐樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲，以及遠(yuǎn)處隱約傳來的校園廣播聲。
就在林溪快要被這沉默壓垮，以為他不會(huì)回答或者會(huì)給出一個(gè)否定答案時(shí)，周嶼的嘴唇微動(dòng)。
他開口了，聲音比平時(shí)略低一些，帶著一種奇特的、近乎坦誠的平靜，卻又留下一個(gè)更大的謎團(tuán)：
“…聲音，很好聽。”
聲音？很好聽？詩的聲音？還是……？
林溪徹底愣住了，大腦一片空白。她完全無法理解這個(gè)答案的含義。這算是承認(rèn)喜歡詩嗎？還是僅僅在說某種“聲音”？她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
周嶼似乎并不打算解釋。他重新拿起那只被摘下的白色耳機(jī)，動(dòng)作自然地將它塞回耳中，然后，轉(zhuǎn)回頭，目光投向窗外搖曳的梧桐樹蔭，恢復(fù)了之前那種沉浸的、帶著距離感的狀態(tài)。仿佛剛才那短暫的對(duì)話和奇特的回答，從未發(fā)生過。
仿佛他剛才說的，只是一個(gè)關(guān)于窗外風(fēng)聲的簡(jiǎn)單陳述。
林溪抱著書，站在原地，像一尊被施了定身法的雕像。那句“聲音，很好聽”如同一個(gè)奇特的音符，在她腦海里反復(fù)回響，卻無法組成任何她能理解的樂章。秘密基地不再寧靜，充滿了未解的謎題和加速的心跳。
她最終沒有選擇離開，也沒有再試圖靠近。她默默地走到離周嶼最遠(yuǎn)的、靠近另一個(gè)書架的藤椅坐下，攤開稿紙，卻一個(gè)字也寫不出來。眼角的余光里，是那個(gè)沐浴在陽光中、閉目塞聽的清冷側(cè)影。
舊圖書館的角落里，只剩下書頁無聲的呼吸，陽光緩慢的移動(dòng)，和兩個(gè)各自懷揣著秘密的少年少女。一個(gè)在聲音構(gòu)筑的世界里尋找慰藉，一個(gè)在文字編織的迷宮中迷失方向。那句“聲音，很好聽”，像一顆種子，悄然落在了林溪心間最柔軟的土壤里，等待著未知的萌芽。
窗外，蟬鳴不知疲倦地唱著夏日的尾聲，而某個(gè)角落里的“聲音”，正悄然改變著兩顆星體運(yùn)行的軌跡。