---
全國中學(xué)生物理競賽決賽的賽場，設(shè)在鄰市一所頂尖大學(xué)的實(shí)驗(yàn)中心。空氣里彌漫著消毒水、精密儀器和無形壓力的混合氣息。巨大的階梯教室里，來自全國各地的物理尖子們伏案疾書，筆尖劃過紙張的沙沙聲如同密集的雨點(diǎn)，敲打在每個人的神經(jīng)上。
周嶼坐在靠窗的位置。窗外是深秋澄澈的天空，陽光透過巨大的落地窗，在他面前的試卷和草稿紙上投下明亮的光斑。他神情專注，側(cè)臉線條繃得緊緊的，如同拉滿的弓弦。前幾輪的理論筆試和實(shí)驗(yàn)操作，他發(fā)揮穩(wěn)定，積分榜上他的名字穩(wěn)居前列，甚至一度占據(jù)了榜首的位置。陳默在觀眾席遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大屏幕上他的名字，激動得差點(diǎn)跳起來。林溪坐在他旁邊，緊握的手心里全是汗，目光緊緊追隨著那個熟悉的名字，心中充滿了驕傲和緊張的期盼。
決賽的最后一道壓軸題，是一道極其復(fù)雜、融合了電磁學(xué)、相對論力學(xué)和量子物理前沿概念的綜合性實(shí)驗(yàn)設(shè)計題。題目描述冗長，涉及大量專業(yè)術(shù)語和復(fù)雜的邏輯嵌套，要求選手在限定時間內(nèi)，設(shè)計出一個驗(yàn)證某種高能粒子特定性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)方案，并推導(dǎo)關(guān)鍵參數(shù)。
這對周嶼的思維深度和知識廣度是巨大的挑戰(zhàn)，但也正是他擅長的領(lǐng)域。他迅速進(jìn)入狀態(tài)，大腦如同精密計算機(jī)般高速運(yùn)轉(zhuǎn)。建模、公式推導(dǎo)、參數(shù)估算……草稿紙上很快布滿了流暢而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟襟E。他沉浸在解題的世界里，屏蔽了外界的一切干擾。
然而，當(dāng)他需要精確理解題目中一段關(guān)鍵的操作流程描述時，問題出現(xiàn)了。
那段文字密密麻麻地擠在試卷下方，用的是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)英文，夾雜著大量復(fù)合句和專業(yè)縮寫。周嶼的目光落在那些字母上，熟悉的眩暈感毫無預(yù)兆地襲來。那些黑色的符號仿佛活了過來，在白色的紙面上扭曲、跳動、旋轉(zhuǎn)！他用力閉了閉眼，再睜開，試圖集中精神，但那些字母依舊像一群不聽話的螞蟻，混亂地爬行著，拒絕組合成他能順暢理解的意義。
冷汗瞬間從他的額角滲出。他強(qiáng)迫自己一個字一個字地讀，手指無意識地在紙面上劃過，試圖用觸感來錨定視覺。但閱讀的速度變得極其緩慢，理解更是支離破碎。他感覺大腦像被塞進(jìn)了一團(tuán)粘稠的漿糊，運(yùn)轉(zhuǎn)速度驟降。時間一分一秒地流逝，周圍的空氣仿佛都凝固了，只剩下他粗重而壓抑的呼吸聲和心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音。
“不……不能?！彼е?，指尖因?yàn)橛昧Π磯禾栄ǘ喊住Ｋ噲D憑借強(qiáng)大的邏輯推理和記憶去彌補(bǔ)理解的缺失，但那段操作流程是關(guān)鍵細(xì)節(jié)，直接關(guān)系到實(shí)驗(yàn)方案的可行性和參數(shù)設(shè)定的準(zhǔn)確性。缺失了它，他的整個推導(dǎo)如同建立在流沙之上。
最終，在巨大的時間壓力和無法克服的閱讀障礙雙重絞殺下，他提交的方案在關(guān)鍵環(huán)節(jié)出現(xiàn)了嚴(yán)重的邏輯斷層和參數(shù)錯誤。當(dāng)評委犀利的質(zhì)疑通過麥克風(fēng)在安靜的賽場響起，指出他方案中那個致命的、源于理解偏差的疏漏時，周嶼站在答辯臺上，臉色瞬間變得慘白如紙。刺目的聚光燈打在他身上，臺下評委們審視的目光、觀眾席上低低的議論聲，像無數(shù)根針，刺向他最后的防線。他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何能為自己辯解的聲音。那個建立在流沙上的精密模型，轟然倒塌。
他失敗了。以最慘烈、最意想不到的方式，在最接近頂峰的時刻，跌落下來。國家隊(duì)的大門，在他面前沉重地關(guān)閉。
---
回程的大巴車上，氣氛壓抑得如同鉛塊。獲得名次的同學(xué)難掩興奮，低聲交流著。周嶼獨(dú)自坐在最后一排靠窗的位置，頭抵著冰冷的玻璃，閉著眼睛，仿佛睡著了。窗外飛逝的景色在他緊閉的眼瞼外模糊成一片灰暗的光影。陳默坐在他旁邊，幾次想開口安慰，看著周嶼那如同冰封般的側(cè)臉和緊抿的、毫無血色的唇，最終只能重重嘆了口氣，懊惱地抓著自己的頭發(fā)。
回到學(xué)校，已是傍晚。夕陽的余暉將教學(xué)樓染成一片凄涼的橙紅色。周嶼拒絕了陳默一起吃飯的提議，也避開了所有可能遇到熟人的路，像一道沉默的影子，獨(dú)自走向科技樓深處一間堆放廢舊實(shí)驗(yàn)器材的儲藏室。那里平時很少有人來，是他偶然發(fā)現(xiàn)的一個可以暫時躲避一切的角落。
他反手關(guān)上門，隔絕了外面的一切光線和聲音。狹小的空間里彌漫著灰塵和金屬銹蝕的味道。黑暗瞬間吞噬了他。他背靠著冰冷的鐵質(zhì)儲物柜，身體順著柜門緩緩滑坐在地上，將臉深深埋進(jìn)屈起的膝蓋里。
巨大的挫敗感和一種深入骨髓的羞恥感如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。他輸了。輸?shù)煤翢o尊嚴(yán)。輸在那個他拼盡全力隱藏、視為最大恥辱和缺陷的秘密上——閱讀障礙（Dyslexia）。
那些在賽場上扭曲跳動的字母，那些無法順暢理解的字句，那些被評委當(dāng)眾指出的、源于理解錯誤的低級失誤……像放電影一樣在他腦海里反復(fù)播放，每一個細(xì)節(jié)都帶著尖銳的嘲諷。他引以為傲的邏輯、他精密如儀器般的大腦，在文字面前，脆弱得不堪一擊。他不是輸給了題目，不是輸給了對手，他是輸給了自己大腦里那個該死的、無法修復(fù)的BUG！
長久以來筑起的、堅不可摧的理性堡壘，在這一刻徹底崩塌。絕望、憤怒、自我厭棄……種種情緒如同失控的野獸，在他胸腔里瘋狂沖撞、撕咬。他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛在黑暗中閃著駭人的光。他看到了墻角堆放的一些廢棄的紙質(zhì)資料，憤怒瞬間找到了宣泄口！
他像一頭受傷的困獸，猛地?fù)溥^去，抓起那些印滿密密麻麻文字的廢紙，發(fā)瘋般地撕扯！紙張碎裂的聲音在寂靜的儲藏室里顯得格外刺耳。他用力地撕，狠狠地揉，仿佛要將那些折磨他的文字、那些嘲笑他的失敗、那個無能的自己，統(tǒng)統(tǒng)撕成碎片！
“為什么……為什么就是不行……！”壓抑的、如同野獸受傷般的低吼從他喉嚨深處擠出，帶著濃重的鼻音和無法抑制的顫抖。他撕扯的動作越來越狂暴，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，甚至被鋒利的紙邊劃破，滲出血珠也渾然不覺。
就在這時——
“周嶼？”一個帶著擔(dān)憂和不確定的聲音，輕輕地在門外響起。
是林溪。
她一直心神不寧。陳默在微信群里簡單說了周嶼狀態(tài)極差，獨(dú)自離開。憑著一種近乎直覺的擔(dān)憂，她想起了周嶼曾無意中提過一次科技樓有個堆放舊器材的安靜角落。她抱著試一試的心態(tài)找了過來，卻沒想到會聽到里面?zhèn)鱽砣绱笋斎说乃撼堵暫蛪阂值乃缓稹?/p>
門并沒有鎖死。林溪的心提到了嗓子眼，她鼓起勇氣，輕輕推開了沉重的鐵門。
昏暗的光線從門口涌入，照亮了儲藏室的一角，也照亮了那個蜷縮在墻角、被撕碎的紙片包圍的身影。
周嶼的動作在門開的瞬間僵住了。他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛像受驚的野獸，直直地撞上林溪震驚、擔(dān)憂、心痛的目光。
他臉上的淚痕未干，額發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角，指關(guān)節(jié)上滲著血珠，手里還緊緊攥著一把被蹂躪得不成樣子的碎紙。他從未如此狼狽，如此脆弱，如此……赤裸地暴露在別人面前，尤其是林溪面前。
巨大的羞恥感如同海嘯般將他吞沒！他幾乎是本能地想逃，想把自己藏進(jìn)更深的黑暗里！他猛地低下頭，避開她的視線，身體因?yàn)闃O度的難堪和痛苦而劇烈地顫抖起來，喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同瀕死小獸般的嗚咽。
“出去……”他嘶啞的聲音破碎不堪，帶著絕望的哀求，“求你……出去……”
林溪的心像被一只無形的手狠狠攥緊，疼得無法呼吸。眼前的景象讓她震驚，周嶼的痛苦和絕望更是讓她心如刀絞。她非但沒有離開，反而一步步走了進(jìn)來，小心翼翼地避開滿地的紙屑，在他面前蹲了下來。
“周嶼……”她的聲音輕柔得如同嘆息，帶著難以言喻的心疼。
周嶼猛地縮了一下，仿佛她的靠近是某種酷刑。他依舊低著頭，肩膀劇烈地聳動著。
林溪的目光落在他手中緊攥的、印著文字的碎紙上，又掠過他指關(guān)節(jié)的血痕和布滿血絲的眼睛。那些圖書館里他閉目聽書的畫面，那句“聲音，很好聽”，書店里他只看詩集封面不看內(nèi)容的樣子，天文臺他流暢解釋天文知識卻對文字表達(dá)的短板……所有的碎片，在這一刻，被眼前這慘烈的一幕瞬間串聯(lián)起來！
一個清晰的、令人心痛的事實(shí)，如同驚雷般在她腦海中炸響！
她伸出手，沒有去碰他，只是極其輕柔地、小心翼翼地覆蓋在他那只緊攥著碎紙、指節(jié)泛白、滲著血珠的手上。她的手心溫暖而穩(wěn)定。
“周嶼……”她的聲音依舊很輕，卻帶著一種穿透絕望的力量，清晰地問道：
“你……是不是讀字……很困難？”
轟——！
這句話，像一道精準(zhǔn)的閃電，劈開了周嶼最后的心防！他所有的偽裝、所有的驕傲、所有苦苦支撐的防線，在這一刻，徹底崩潰。
他猛地抬起頭，那雙總是平靜深邃的眼眸里，此刻充滿了被看穿最深秘密的驚駭、痛苦、以及一種近乎毀滅性的絕望！淚水毫無預(yù)兆地洶涌而出，混合著汗水和灰塵，在他蒼白的臉上肆意流淌。
他看著她，嘴唇劇烈地顫抖著，卻發(fā)不出一個完整的音節(jié)。最終，所有的掙扎、所有的痛苦、所有的屈辱，都化作一聲從靈魂深處擠出的、破碎的嗚咽。他像是被抽走了所有力氣，頹然地靠回冰冷的儲物柜，閉上眼，任由淚水決堤。
在狹小、昏暗、彌漫著灰塵的儲藏室里，在滿地狼藉的碎紙屑中，周嶼隱藏了十幾年、視為生命最大恥辱和缺陷的秘密——閱讀障礙，終于在他最脆弱的時刻，在他最不想被知道的人面前，暴露無遺。
林溪看著他崩潰的淚水，感受著他指尖傳來的冰冷和顫抖，心中沒有一絲窺破秘密的得意，只有無邊無際的心疼和想要守護(hù)他的強(qiáng)烈沖動。她輕輕收緊覆蓋在他手上的那只手，傳遞著無聲的承諾：別怕，我在這里。