“燈光!燈光!你們是沒吃飯嗎?我要的是倫勃朗式的光影,不是村口王師傅電焊的光!”
陳默像一頭發(fā)怒的雄獅,在監(jiān)視器后咆哮,唾沫星子橫飛。
田埂上,作為節(jié)目唯一“展品”的姜宸,正在進(jìn)行第十七次“充滿破碎感的漫步”。他腳上穿著一雙嶄新的手工布鞋,身上是一塵不染的棉麻襯衫,全身上下唯一不和諧的,是他那張臉。
“卡!姜宸!你的眼神!眼神里沒有故事!”陳默的聲音通過大喇叭,震得樹上的鳥都撲棱著翅膀跑路了,“想象一下,你腳下的不是田埂,是你失去的江山!你不是在走路,你是在巡視你的王朝廢墟!”
姜宸努力調(diào)動(dòng)面部神經(jīng),試圖演出“痛失江山”的悲愴,結(jié)果用力過猛,看起來更像是踩到了一坨熱乎的牛糞。
“還有你!”陳幕的炮口又對(duì)準(zhǔn)了攝影師,“你的運(yùn)鏡!再平穩(wěn)一點(diǎn)!帕金森都比你穩(wěn)!我們要的是絲滑,是德芙!不是坐拖拉機(jī)!”
整個(gè)攝制組,在他的高壓指揮下,像一群上了發(fā)條的工蟻,精確,高效,且毫無靈魂。
而在不遠(yuǎn)處的大樹下,總制片姜晚女士,正躺在她的折疊椅上,用草帽蓋著臉,睡得四仰八叉。
【吵吧,鬧吧,盡情地燃燒你們的藝術(shù)生命吧。等你們把自己都感動(dòng)哭了,就輪到我上場了。】
她這副咸魚躺平的姿態(tài),和現(xiàn)場那股“為藝術(shù)獻(xiàn)頭顱拋熱血”的瘋魔氣氛,形成了極其強(qiáng)烈的反差。
下午,折騰了大半天的姜宸終于獲得了一段寶貴的休息時(shí)間。他像一具被抽走了所有骨頭的軟體動(dòng)物,癱在院子里的木凳上,眼神空洞地望著地面,開始了真正的發(fā)呆。
陳默的團(tuán)隊(duì)正在遠(yuǎn)處調(diào)試設(shè)備,準(zhǔn)備拍攝下一場“充滿禪意的垂釣”。
姜晚在監(jiān)控室里,看著幾十個(gè)分屏畫面,她不催促,不干預(yù),只是耐心地等待。
就在這時(shí),姜宸的目光,被地上的一抹黑色吸引了。
那是一隊(duì)正在搬家的螞蟻,它們排著一條歪歪扭扭的長隊(duì),扛著比自己身體還大的食物顆粒,執(zhí)著地從院子的這頭,走向那頭。而它們前進(jìn)的路線,不偏不倚,正好要經(jīng)過姜宸準(zhǔn)備落腳的地方。
他原本只是想隨意地站起來,伸個(gè)懶腰。
可當(dāng)他看到那群渺小又忙碌的生命時(shí),他抬到一半的腳,就那么停在了半空中。
他沒有出聲,也沒有驚擾它們。
他就那么默默地站著,靜靜地等待。
等了很久,久到他腿都有些發(fā)麻。
直到最后一只拖著白色蟲卵的小螞蟻,也顫巍巍地通過了“危險(xiǎn)區(qū)”,他才小心翼翼地抬起腳,輕輕地,繞了一個(gè)小小的弧度,落在了旁邊的空地上。
午后的陽光,正好穿過頭頂葡萄藤的縫隙,碎成一片片金色的光斑,溫柔地灑在他的側(cè)臉上。那一瞬間,他臉上沒有了被強(qiáng)行安排的“破碎感”,也沒有了“痛失江山”的刻意,只有一種與世無爭的、近乎天真的溫柔。
這個(gè)瞬間,被一個(gè)藏在屋檐木雕里的微型攝像頭,完整地,無聲地記錄了下來。
監(jiān)控室里的姜晚,嘴角微微上揚(yáng)。
晚上,臨時(shí)搭建的評(píng)審室里。
陳默清了清嗓子,臉上帶著一種藝術(shù)家獨(dú)有的、對(duì)自己作品的絕對(duì)自信,按下了播放鍵。
屏幕上,是他的三分鐘剪輯樣片。
溪邊的姜宸,垂釣的姿態(tài)如同遺世獨(dú)立的謫仙;屋檐下的姜宸,遠(yuǎn)眺的背影孤高又落寞;田埂上的姜宸,每一步都踏在黃金分割點(diǎn)上。
光影、構(gòu)圖、色調(diào),無可挑剔。每一幀都美得像一幅精心繪制的油畫,可以直接打包送去參加國際電影節(jié)。
片子播完,陳默的幾個(gè)副手立刻帶頭鼓起了掌。
“太美了!陳導(dǎo),這簡直是藝術(shù)品!”
“這鏡頭,這質(zhì)感,絕了!這才是咱們節(jié)目的水準(zhǔn)!”
陳默矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭,目光投向了姜晚,那意思很明顯:小丫頭,看到了嗎?這就是專業(yè)。
姜晚沒說話,只是把自己的U盤插進(jìn)了電腦。
“我的片子有點(diǎn)短,只有三十秒?!?/p>
眾人臉上露出了幾分不以為然。三十秒?能看出個(gè)什么玩意兒?怕不是連個(gè)BGM都沒配好吧?
姜晚按下了播放鍵。
屏幕亮起,沒有任何花哨的轉(zhuǎn)場,也沒有任何渲染氣氛的配樂。
就是一個(gè)固定機(jī)位的長鏡頭。
畫面里,姜宸穿著最普通的家居服,頭發(fā)有些凌亂,他一動(dòng)不動(dòng)地站在院子里,像是在罰站。
然后,他小心翼翼地抬起腳,繞開了什么。
鏡頭拉近,觀眾才看清,他繞開的,是一隊(duì)小小的螞蟻。
陽光灑在他的側(cè)臉上,他落寞又溫柔。
整個(gè)過程,安靜得只有現(xiàn)場收錄到的,微弱的風(fēng)聲和不知名的蟲鳴。
三十秒結(jié)束,屏幕暗了下去。
評(píng)審室里,死一般的寂靜。
剛才還在為陳默的“藝術(shù)品”高聲喝彩的眾人,此刻像被集體施了定身咒,一個(gè)個(gè)張著嘴,說不出話來。
那種感覺很奇怪。如果說陳默的片子是一道擺盤精致、價(jià)值連城的米其林大餐,那姜晚的這個(gè)鏡頭,就像是你在饑腸轆轆的深夜,你媽給你下的一碗熱氣騰騰的陽春面。
沒有技巧,全是感情。
陳默死死地盯著那片漆黑的屏幕,他引以為傲的構(gòu)圖,他反復(fù)推敲的光影,他視若生命的所有拍攝技巧,在這個(gè)未經(jīng)任何雕琢的、粗糙卻又真實(shí)到令人心悸的瞬間面前,顯得那么的蒼白,那么的可笑。
那是一種降維打擊。
“陳導(dǎo),”姜晚的聲音不大,卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里,“您拍的是‘美’,是設(shè)計(jì)出來的美,完美,但冰冷?!?/p>
她站起身,走到屏幕前。
“但觀眾真正想看的,是‘真’。是這種,笨拙的,不加修飾的,甚至有點(diǎn)傻氣的真實(shí)。這份真實(shí)里,自帶了比任何藝術(shù)加工都更動(dòng)人的力量?!?/p>
陳默緩緩地摘下了眼鏡,用力地揉了揉酸澀的眼睛。
他想反駁,想捍衛(wèi)自己堅(jiān)守了一輩子的藝術(shù)準(zhǔn)則??赡莻€(gè)少年為螞蟻?zhàn)屄返臏厝醾?cè)影,像一記重錘,把他所有的驕傲和固執(zhí),都砸得粉碎。
他追求了一輩子的“真實(shí)”,卻差點(diǎn)被自己最擅長的“技巧”給親手扼殺了。
良久,他重新戴上眼鏡,再開口時(shí),那股子拒人于千里之外的執(zhí)拗不見了,只剩下一種如釋重負(fù)的釋然和愧疚。
“我……輸了?!?/p>
他站起身,對(duì)著姜晚,這個(gè)他昨天還想用專業(yè)知識(shí)碾壓的黃毛丫頭,鄭重地低下了頭。
“明天開始,所有機(jī)位,聽你安排?!?/p>