幾天后，一個(gè)平靜的下午，程皎辭正在辦公室處理郵件。
內(nèi)線電話鈴聲打破了辦公寧?kù)o。
小周的聲音從聽筒傳來(lái)，帶著少有的慌亂：“程總監(jiān)！工地……工地出事了！溫畫師好像受傷了！”
“盛總那邊聯(lián)系不上！現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)溫畫師在C區(qū)升降平臺(tái)上……高空有東西掉下來(lái)，鐵片！砸中了！人好像……暈過(guò)去了！已經(jīng)叫了救護(hù)車！”
墜物？砸中？暈了？
程皎辭心里一沉。
她不等聽完，拿起外套就走。高跟鞋的聲音比平時(shí)快了些。
她走到電梯口，按下下行按鈕，進(jìn)了電梯。
恐慌？
這想法讓她自己都驚了一下。心跳快了些，她咬住牙，想把那股慌亂壓下去?？赡X子不聽使喚，硬是閃過(guò)那個(gè)撐著防水布的身影……
電梯到底，門剛開一半，程皎辭就快步走了出去。她抬眼一看，正巧有輛出租車下完客停在門口。
“天際線C區(qū)，馬上走?！彼_車門坐進(jìn)后座。
車子開到工地入口，還沒停穩(wěn)，程皎辭就推門下車，快步走向C區(qū)。
她一進(jìn)去就看向高處——
升降平臺(tái)上，一個(gè)身影倒在那里，身下流著血。
“溫——”程皎辭喉嚨一緊，聲音卡住了。
下一秒！
視線看到平臺(tái)的另一角——
是溫訣！她靠在護(hù)欄坐著，袖子被血浸濕了，臉色蒼白，正和工人說(shuō)著話——人沒事，只是受傷！倒下的不是她！
程皎辭心里繃緊的那根弦松了點(diǎn)。
她甚至能感到自己雙腿的發(fā)軟。在原地強(qiáng)行停住腳步，深深吸了一口氣，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。
“負(fù)責(zé)人！”程皎辭提高音量，聲音蓋過(guò)現(xiàn)場(chǎng)雜音。她看向安全員：“立刻封鎖C區(qū)，無(wú)關(guān)人員撤離。升降平臺(tái)斷電鎖死。”她快步走向平臺(tái)下方，同時(shí)問(wèn)道：“情況怎么樣？”
安全員急忙跑來(lái)：“程總監(jiān)！倒下的是材料組小王！頭被墜落的鐵片劃傷，已經(jīng)昏迷！溫畫師手臂被飛濺碎片劃傷，正在處理！”
“救護(hù)車已經(jīng)叫了！已經(jīng)在路上了！”
“好?！背甜ㄞo語(yǔ)速加快，“立刻組織人，用擔(dān)架或硬板把傷者平穩(wěn)移到安全干燥的地方。注意護(hù)住脖子，頭部傷口壓住止血，保持呼吸暢通，等救護(hù)車。”她叫來(lái)幾個(gè)鎮(zhèn)定的工人：“你們幾個(gè)，協(xié)助安全員。動(dòng)作要快，也要穩(wěn)?！?/p>
程皎辭的目光轉(zhuǎn)向升降平臺(tái)，聲音恢復(fù)了清冷的平靜，對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)道，“平臺(tái)！降下！”
升降平臺(tái)平穩(wěn)下降，溫訣在工人攙扶下艱難起身。
“小訣！”盛君帶著喘息的沖了過(guò)來(lái)！顯然是剛收到消息。
“盛君姐！”溫訣聽到熟悉的聲音抬頭，聲音顫抖，“沒事！皮外傷！就是被塊飛鐵片劃了個(gè)小口子！不深！”
她正忙著安撫盛君。突然，她眼角瞥見鋼架下面站著一個(gè)熟悉的身影——程皎辭。
溫訣一下子怔住了，連呼吸都停了一瞬。
程皎辭？
她怎么會(huì)在這里？
“去醫(yī)院處理傷口?！背甜ㄞo看著溫訣蒼白的臉，聲音平穩(wěn)但堅(jiān)決。她對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“馬上安排車送溫畫師去醫(yī)院。救護(hù)車到了優(yōu)先處理重傷員?！?/p>
“好的！程總監(jiān)！”負(fù)責(zé)人慌忙應(yīng)聲。
溫訣本能地?fù)u頭："真不用！就是皮外傷，包扎下就好......"
這時(shí)盛君的手機(jī)突然響起，她看了眼來(lái)電顯示，臉色微變："抱歉，我剛剛會(huì)議還沒結(jié)束就趕過(guò)來(lái)了。"她快步走到程皎辭身邊，壓低聲音："程總監(jiān)，我現(xiàn)在有一個(gè)會(huì)員得趕回去。小訣這邊......"
她擔(dān)憂地看了眼溫訣染血的袖子，又看向程皎辭："能不能麻煩您......"
程皎辭掃過(guò)溫訣蒼白的唇色，停留一瞬：“交給我?！?/p>
盛君明顯松了口氣，匆匆拍了拍溫訣沒受傷的肩膀："聽話，跟程總監(jiān)去醫(yī)院。"說(shuō)完便快步離開，邊走邊對(duì)著電話說(shuō)："10分鐘到，繼續(xù)剛才的議題......"
"......好。"溫訣最終小聲應(yīng)道，手指無(wú)意識(shí)地揪著染血的袖口。
車廂里死寂。
程皎辭親自開車，溫訣蜷在副駕，額角直冒冷汗。
她偷瞄程皎辭，不敢說(shuō)話。
程皎辭看著前面，車?yán)锱瘹忾_得足。血腥味混著程皎辭的清冷氣息，溫訣心里有點(diǎn)慌。程皎辭看都不看她一眼，更別說(shuō)關(guān)心，好像旁邊沒人似的。
溫訣心里剛升起的那點(diǎn)甜和疑惑，一下子散了。委屈和傷口疼得她鼻子發(fā)酸。她別過(guò)臉看向窗外，用力眨著眼睛，忍著不讓眼淚掉下來(lái)。
醫(yī)院到了。
掛號(hào)，清創(chuàng)，縫針。
護(hù)士用消毒水沖洗傷口，冰涼的感覺讓溫訣“嘶”地抽了口氣，身體微微發(fā)抖。她用力咬著下唇，沒叫出聲。
程皎辭站在診室門外的走廊上，透過(guò)玻璃窗看著。
過(guò)了一小會(huì)兒。
診室門“吱呀”一聲開了。
溫訣蔫頭耷腦地從里面挪了出來(lái)。
她的右臂裹著厚厚的白色紗布，從肘彎一直纏到手腕，顯得很臃腫。
手臂被固定成一個(gè)僵硬的姿勢(shì)，導(dǎo)致身子不得不向右歪著點(diǎn)，走起路來(lái)有點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)。
聽到動(dòng)靜，程皎辭轉(zhuǎn)過(guò)身。
她的目光落在溫訣身上——手臂纏著厚厚的白紗布，臉上帶著點(diǎn)委屈，眼圈微微發(fā)紅....
“好了？”程皎辭的聲音沒什么起伏，目光在厚厚的紗布上停留了兩秒就扭開了。
“嗯?！睖卦E悶悶應(yīng)了一聲，鼻音很重，心里想著：再也不理程皎辭了。
但這念頭沒撐多久。
“走?！背甜ㄞo沒多余話，轉(zhuǎn)身走向電梯。
溫訣默默地跟在她身后。
兩人一前一后，腳步聲在空曠安靜的醫(yī)院走廊里回響，噠噠噠。
走到醫(yī)院門口，溫訣站在花壇邊，望著程皎辭的背影。
“程皎辭！”
聲音出口的瞬間，溫訣自己都愣了。
程皎辭的肩膀扭動(dòng)了一下，然后，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，靜靜地看著溫訣，沒說(shuō)話。
溫訣指甲掐進(jìn)掌心，往前挪了半步。
“我……”剛開口，聲音就抖得厲害，眼淚止不住往下掉，“我知道……我總是做不好……在你面前總出錯(cuò)……”
“……餅干烤糊了……放煙花那次……今天又……”她吸了下鼻子，“我知道……總給你添麻煩……”
她喘著氣，越說(shuō)眼淚流得越兇：
“我知道……你覺得我幼稚……傻……那些想接近你的辦法……笨得要命……很可笑……”她聲音抖著，委屈得說(shuō)不下去，“……可……可我……”
她吸了口氣，終于把憋在心里很久的話說(shuō)了出來(lái)：
“我就是……喜歡你??！程皎辭！”
喊完這句話，她腿一軟，身子晃了一下。耳朵連著脖子全紅了，不敢看程皎辭。心里發(fā)燙——完了，說(shuō)錯(cuò)話了。
程皎辭滯在原地，溫訣就站在幾步外的花壇邊，她手臂新纏的紗布上，白得有些晃眼。
那句話清楚地落進(jìn)程皎辭耳中。她臉上慣常的平靜頓了一下，目光在溫訣通紅的耳朵上停了停。
視線重新落回溫訣臉上，沒再移開。
程皎辭的指尖微停，很快地碰了碰溫訣沒受傷的手臂——那手臂還在因哭泣而發(fā)抖。
她收回手，聲音依舊是慣常的清冷，只是壓低了些，蓋過(guò)了溫訣的抽泣：
“閉嘴?！?/p>
“哭的難看死了。”
溫訣被這句話嗆得呼吸一頓。手臂的傷口還在隱隱作痛，那句鼓起勇氣喊出的表白，卻換來(lái)這樣冰冷生硬的話——一點(diǎn)不通人情。
她有點(diǎn)氣悶。
溫訣一臉茫然地抬頭看程皎辭。程皎辭臉上淡淡的，好像剛才什么都沒說(shuō)也沒做。
“哭完了？”聲音沒什么起伏，“哭完就走?！彼D(zhuǎn)身離開，沒停下腳步。
強(qiáng)烈的羞恥感讓溫訣定在原地，覺得自己蠢極了，臊得慌。她使勁憋回眼淚，用手背蹭了蹭臉。
....
一輛黑色的轎車無(wú)聲在到路邊停下，副駕駛的車窗緩緩降下。
“上車?！薄俺甜ㄞo的聲音隔著車窗傳來(lái)。
溫訣剛擦掉眼淚，眼角瞥見副駕車窗降了下來(lái)。發(fā)現(xiàn)程皎辭沒走，她怔了怔，才轉(zhuǎn)身走向后車門，伸手去拉門把。
“咔噠。”
一聲輕響，后車門鎖紋絲不動(dòng)。
溫訣愣了一下。
這時(shí)，駕駛座傳來(lái)程皎辭冷冷的聲音：
“坐后面？”
她側(cè)過(guò)頭，目光透過(guò)降下的車窗，精準(zhǔn)地盯著溫訣臉，嘴角極其輕微地向下撇了一下：
“怎么，想讓我給你當(dāng)專職司機(jī)？”
溫訣的臉?biāo)查g漲紅，手縮了回來(lái)。她反應(yīng)過(guò)來(lái)——自己剛才下意識(shí)躲去后座的行為，在程皎辭看來(lái)就是在使喚她！
“不……不是！”她慌忙解釋，不敢看程皎辭的眼睛，趕緊拉開副駕駛車門鉆了進(jìn)去。
車門關(guān)上，車?yán)镲h著程皎辭身上清冷的松香味——這應(yīng)該是她自己的車，帶著她獨(dú)有的氣息。
轉(zhuǎn)念又一想，這么久了，終于坐上程皎辭的車了，還是副駕駛，也不算一點(diǎn)進(jìn)展都沒有。想到這里讓她心里泛起一絲甜意，連手臂的疼都忘了。
程皎辭沒看向溫訣，沒說(shuō)話，完全不知道她此時(shí)此刻在想著些什么。
車子匯入夜晚的車流。
溫訣縮在副駕，眼淚干了。她不敢看程皎辭，左手無(wú)名指內(nèi)側(cè)，一道新鮮的月牙形小口子，正往外滲著細(xì)小的血珠。
她沒在意，指尖無(wú)意識(shí)地蹭了蹭。
程皎辭握著方向盤，眼角的余光掃過(guò)溫訣的手，那道細(xì)小的傷口，讓她動(dòng)作一頓。
（回憶）
十七歲那個(gè)雨天，臥室門緊閉。她端著熱水盆，手微微發(fā)抖?！皨尅甭曇舭l(fā)澀，“手上的傷……包一下吧……”
門縫里，母親臉色蒼白，手腕上的傷口裸露著。母親沒看她，聲音很輕：“……不用了……皎皎……讓它……流干凈吧……”
門輕輕合上。她站在原地。
從那以后，傷口總讓她想起無(wú)法挽回的破碎，她學(xué)會(huì)了避開。
（結(jié)束）
溫霽指上那點(diǎn)紅，讓程皎辭的目光停住了。很小，遠(yuǎn)不及手臂的傷。但它就在那兒。
綠燈亮起，車子停穩(wěn)。
程皎辭指尖在方向盤上輕叩一下，想移開視線。
心底有個(gè)念頭：不能讓這小傷口……也那樣。
她目光掃過(guò)溫訣——低著頭，臉上淚痕未干，受傷的右臂下意識(shí)護(hù)在身前，厚厚的紗布在燈光下格外顯眼。
程皎辭伸手，打開副駕儲(chǔ)物格，手在里面翻找。
拿出一包新的紙巾，放在溫訣腿上。
溫訣看著腿上的紙巾，有些發(fā)怔。她抬頭看向程皎辭，還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，程皎辭已轉(zhuǎn)開視線看著前方。
“別哭了。”程皎辭開口，聲音有些啞，壓得很低，“……哭多了臉會(huì)抽筋?！?/p>
話還是那么刻薄，還是那個(gè)冷冰冰的程皎辭，但語(yǔ)氣變了，有種極其生硬的……安慰的意思？
溫訣心里一澀，又有點(diǎn)暖。她咬住下唇，手指發(fā)抖地撕開紙巾，抽出一張捏緊，眼淚又掉了下來(lái)。
程皎辭握著方向盤的手緊了緊，她沒轉(zhuǎn)頭，眼睛看著前面。
車窗外的路燈一盞盞亮起。
溫訣胡亂地擦掉臉上的淚，車?yán)锇察o，只有引擎聲。
她深吸一口氣，清冷的松木氣息混著呼吸。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，才發(fā)出一點(diǎn)聲音，帶著點(diǎn)顫：
“程總監(jiān)。”
程皎辭放在方向盤上的手指微微收攏，身體不明顯地頓了一下，沒應(yīng)聲。
溫訣心跳得厲害，她用力抿緊嘴唇，穩(wěn)住聲音：“醫(yī)院門口說(shuō)的……是真的，是傻，難看……你看見了。可我不后悔。”
她看著程皎辭的側(cè)臉：
“喜歡你，是我的事。你嫌也好，煩也罷……你可以讓我閉嘴，讓我走……但——”她深吸一口氣，字字清晰：“我溫訣，就是喜歡你程皎辭，改不了。”
車內(nèi)頓時(shí)安靜下來(lái)。
溫訣看到程皎辭手背上暴起的青筋，方向盤在她手里仿佛要被她捏碎。側(cè)臉冰封，隔絕一切。
綠燈又亮，車停下。
程皎辭側(cè)過(guò)臉，看向溫訣，還沒開口。
溫訣就被嚇得肩膀一縮，眼淚又了涌上來(lái)，但她咬緊下唇，梗著脖子，用力瞪回去。
程皎辭看著她，嘴唇抿著。
看著眼前的人——說(shuō)了那么多話，明明害怕卻強(qiáng)撐著，臉上帶著倔。今天不僅把醫(yī)院門口的話又說(shuō)了一遍，還敢這樣直直瞪著回來(lái)，一副豁出去的模樣。
程皎辭有點(diǎn)意外，甚至想：手傷了，膽子也變大了？
幾秒鐘，顯得格外漫長(zhǎng)。
程皎辭終于開口，聲音有點(diǎn)啞：
“哭完了？說(shuō)完了？”
溫訣喉嚨哽住，說(shuō)不出話，只是用力點(diǎn)頭，眼淚直直往下掉。
紅燈亮。
程皎辭轉(zhuǎn)開視線，掛上擋，平穩(wěn)踩下油門，車子匯入車流。
車剛啟動(dòng)，她的右手又一次伸向副駕前的儲(chǔ)物格。這次她沒猶豫，手指在里面快速翻找，帶出點(diǎn)細(xì)微聲響。
接著，她把兩張疊在一起的創(chuàng)可貼，放在了溫訣腿邊的紙巾盒上。
溫訣下意識(shí)低頭看去——
是那兩張小熊創(chuàng)可貼。
創(chuàng)可貼？自己除了手臂上裹著的紗布，她沒注意到自己還有哪里受傷……
程皎辭的聲音在引擎的低鳴中響起，聽著有點(diǎn)悶：
“手，貼上！”
然后：
“還有——”
“這種蠢話，”她一字一頓，清晰有力，“不許再說(shuō)?！?/p>
她說(shuō)完，看著前方路面，攥在方向盤上的手不易察覺地更用力了些。車?yán)镏皇Ｏ乱娉掷m(xù)的低鳴。
溫訣低下頭，目光下意識(shí)地掃過(guò)自己全身——手臂裹著紗布，一時(shí)有些發(fā)懵，其他地方好像……沒看有傷口??？
創(chuàng)可貼……貼哪兒？
“左手無(wú)名指?！背甜ㄞo的聲音再次響起，終于忍不下去她的遲鈍，語(yǔ)速快了點(diǎn)。
溫訣怔了一下，抬起左手——無(wú)名指內(nèi)側(cè)有道新劃的月牙形小口，正滲著血。
她完全沒發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候劃的，可能是剛才在工地不小心蹭的？！
創(chuàng)可貼……是給這個(gè)？
她看見了？連自己都不在意的這點(diǎn)小傷？
眼淚還在掉。
但溫訣的嘴角，一點(diǎn)點(diǎn)地……向上彎起了一個(gè)極其微小的弧度。
“不許再說(shuō)”？
但她手上的小熊創(chuàng)可貼……
車?yán)飩z人都沒說(shuō)話。
引擎轟鳴淹沒了程皎辭的不平穩(wěn)心跳。
車開出一段路后，程皎辭開口，語(yǔ)氣平常：“地址。”
溫訣正低頭看著腿上那兩張卡通創(chuàng)可貼發(fā)愣，還沒有從剛剛的“創(chuàng)可貼”事件里緩過(guò)神來(lái)，反應(yīng)了幾秒鐘，茫然抬頭。
“……西城區(qū)碧云路小區(qū)，7號(hào)樓。”溫訣帶著才哭過(guò)的鼻音。
程皎辭沒再說(shuō)話，方向盤微調(diào)，開向西城區(qū)的方向。
兩人又一次陷入了沉默。
車開到“碧云小區(qū)”門口停下。這是個(gè)老小區(qū)，大門舊了，門衛(wèi)室亮著燈。幾棟五六層高的樓立著，墻皮脫落，有些窗框生了銹。
車?yán)镆幌潞馨察o，比剛才還安靜?？照{(diào)最后一點(diǎn)風(fēng)吹著。
溫訣停了一下，伸手解開安全帶?！斑菄}”一聲在安靜的車?yán)镯懫稹Ｋ_車門，涼風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。
“謝謝程總監(jiān)送我?！睖卦E站在車外，聲音聽著穩(wěn)了點(diǎn)，但還是有點(diǎn)啞。她彎下腰，從降下的車窗往里看。
程皎辭還坐著，看著前面空空的街。路燈照著她，臉上淡淡的。她沒轉(zhuǎn)頭，頭輕輕點(diǎn)了下，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，悶悶地應(yīng)了句：“……嗯。”
溫訣看她這樣冷淡的樣子，心里有點(diǎn)委屈。她抿了下嘴，低聲說(shuō)：“那我上去了。程總監(jiān)慢點(diǎn)開?！?/p>
她直起身，準(zhǔn)備關(guān)車門。
車門快關(guān)上的時(shí)候——
“溫訣?！?/p>
程皎辭的聲音又響起來(lái)，還是低低的，繃著點(diǎn)。
溫訣停住了，又彎腰看回去。
程皎辭終于轉(zhuǎn)過(guò)了臉。路燈的光照著她，半邊亮半邊暗。她看著溫訣，眼神不像之前那么冷了，有點(diǎn)說(shuō)不清。
她看了看溫訣紅著的眼睛和沒血色的臉，眉頭輕輕皺了一下。然后視線往下，停在她吊在胸前、裹著厚紗布的胳膊上。
“傷，”程皎辭開口，聲音平得很，“按時(shí)換藥。別碰水。”
她停了下，語(yǔ)氣沒變：
“明天…”
“你的狀態(tài)影響項(xiàng)目。”
她沒再看溫訣，眼睛盯著前面黑漆漆的路，下巴微微繃緊：
“調(diào)整好?！?/p>
“——在狀態(tài)合格前，A區(qū)B區(qū)的圖紙，一點(diǎn)錯(cuò)都不能有?！?/p>
說(shuō)完，又補(bǔ)了一句更冷的：
“再因?yàn)樽约旱⒄`進(jìn)度…”
話沒說(shuō)完，但那警告的意思很明顯。
溫訣心里剛聚起的那點(diǎn)暖意，一下子淡了。原來(lái)……還是為了項(xiàng)目。醫(yī)院門口那些不管不顧的話，到底比不上她對(duì)“失控”和“拖后腿”的討厭。
“知道了，程總監(jiān)?！睖卦E的聲音淡了些，帶著點(diǎn)疲憊，“我保證狀態(tài)沒問(wèn)題，不會(huì)耽誤工作。”
她直起身，關(guān)上車門，沒看程皎辭，解，低頭快步走進(jìn)小區(qū)。心里悶悶的，傷臂垂著，身影很快消失在樓影里。
程皎辭沒有說(shuō)話，看著溫訣走進(jìn)去了，車緩緩滑到路邊的梧桐樹影下，剛好擋住溫訣回頭的視線，然后熄火。
她降下車窗，看向小區(qū)里那棟標(biāo)著“7號(hào)”的居民樓。普通的六層板樓，外墻有些地方墻皮脫落，露出下面的水泥。
車外亮了些。程皎辭的目光掃過(guò)小區(qū)樓上的窗戶，有的亮著燈，有的暗著，晾衣架上掛著衣服。
七號(hào)樓中層，一扇原本漆黑的窗戶亮起了燈。
程皎辭的目光落在那點(diǎn)燈光上。遙遠(yuǎn)，微弱，混在小區(qū)其他住戶的燈光里，很尋常。
過(guò)了一會(huì)。
她伸手探向副駕駛的儲(chǔ)物格，手指在里面摸索片刻，拿出一盒煙和打火機(jī)。
“啪嗒”
一聲輕響，點(diǎn)著了細(xì)長(zhǎng)的香煙。
程皎辭把煙湊到嘴邊，吸了一口。白煙從唇間飄出，在昏暗的車?yán)镲h開，她的側(cè)臉在煙霧中顯得模糊。
煙草的味道在車廂里散開來(lái)。
她其實(shí)很少抽煙，只在靜不下心或心里煩躁時(shí)，偶爾抽一兩支。
目光穿過(guò)飄散的煙霧，看著遠(yuǎn)處那點(diǎn)燈光。
她就坐在那兒，看著，抽著煙。
煙燃盡了，煙灰燙手，她才動(dòng)了一下，把煙頭按滅在煙灰缸。
手指在方向盤上敲了敲。過(guò)了一會(huì)兒，她收回目光，升起車窗，開車匯入車流離開。
車子開向市中心，但在十字路口，程皎辭沒往公寓方向走，方向盤向左一轉(zhuǎn)，拐上通往城北老城區(qū)的小路。
她開得慢，路兩邊從高樓變成老紅磚樓，路燈暗暗的。
車子最終停在一棟外墻舊了的老居民樓前。
這是程皎辭十七歲前的家。
程皎辭推開車門，站在車邊，抬頭望向那棟熟悉又陌生的老樓?；椟S的路燈照著入口處油漆剝落的單元門。
她深吸一口氣，停了一下，才走向單元門。腳步聲在樓道里響著。
樓道里有潮濕的木頭味和淡淡的霉味。感應(yīng)燈隨著腳步聲時(shí)亮?xí)r滅，昏黃的燈光照見生銹的牛奶箱。她一步步往上走。
走到三樓轉(zhuǎn)角，她停住腳步。墻上有塊褪色的涂鴉，模糊不清，隱約能看出是孩子氣的太陽(yáng)圖案——是她小時(shí)候畫的。她的手指在粗糙的墻面上輕輕一碰，隨即收回。
繼續(xù)向上。四樓。
她停在舊木門前，樓道里很安靜，只有她的呼吸聲。她從包里拿出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。門鎖有點(diǎn)澀，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)“咔噠”一聲，在安靜的樓道里顯得很響。
客廳擺設(shè)沒變：舊沙發(fā)套著發(fā)白的罩子，厚實(shí)的木茶幾邊角有磕痕，墻上褪色的全家福里，父親穿工裝笑著，母親靠著他笑，小時(shí)候的她被父親抱著也在笑。
程皎辭沒開大燈，只擰亮玄關(guān)一盞小燈。
——照片里的父親還很年輕，穿著工裝站在高高的腳手架上，眼神很穩(wěn)。
十七歲那年，一場(chǎng)暴雨淹了父親的工地。洪水很急，卷著雜物撞向橋墩。橋架發(fā)出聲響，眼看要塌。
橋下有幾個(gè)工友被困，繩子纏在雜物里脫不開身。
父親沒猶豫，用對(duì)講機(jī)通知岸上想辦法。說(shuō)完，他抓起鋼索和錘子，頂著風(fēng)雨沖過(guò)去。
雨很大。他只想盡快把鋼索捆上橋架，再用錘子固定，爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間，讓岸上救援，也讓橋下的人有機(jī)會(huì)脫身。
橋下的人終于脫險(xiǎn)。父親松了口氣，正要轉(zhuǎn)身返回。
突然，一根被洪水沖下的大樹干撞上橋架！
父親站的那片橋架塌了。
橋下的人得救了。
那場(chǎng)雨，他沒能回來(lái)。
消息傳來(lái)時(shí)，母親正在廚房準(zhǔn)備她的生日蛋糕。電話響起，母親接起，嘴角還帶著笑。聽筒里說(shuō)了幾句，母親手上的動(dòng)作停了，眼里的神采黯了下去。她默默關(guān)掉烤箱，走進(jìn)臥室，再?zèng)]出來(lái)。
三天后，母親被發(fā)現(xiàn)躺在床上，服了過(guò)量安眠藥，手里握著父親送她的第一枚戒指。
從那天起，程皎辭再也沒有過(guò)過(guò)生日，
留給程皎辭的，只有這棟老房子，和一筆剛夠完成學(xué)業(yè)的保險(xiǎn)金。
她獨(dú)自處理完所有事，搬進(jìn)宿舍，完成學(xué)業(yè)，直到現(xiàn)在。
支撐她的是什么？是冰冷的數(shù)字？精確的圖紙？不容出錯(cuò)的規(guī)則？還是……對(duì)溫訣那份失控情感的隱隱不安？
她走到窗邊，推開帶著鐵銹味的舊鋼窗。
窗外街道靜悄悄的，梧桐葉子沙沙響。她看著遠(yuǎn)處城市的燈光。
溫訣。
那個(gè)眼睛亮晶晶的，在專業(yè)領(lǐng)域自信、被大家喜歡著的溫訣。
她明白溫訣和別人不一樣，大學(xué)時(shí)不是沒人想接近她，但都被她冷淡的態(tài)度擋了回去，很快便放棄了。
只有溫訣。
只有溫訣，故意看不懂她豎起的冰墻，不管她擺冷臉、刁難、說(shuō)難聽話，溫訣眼里的光總亮著，總能找到空隙靠近，笨拙又固執(zhí)地待在她身邊。
二十七年。
第一次有人這樣執(zhí)著地靠近，讓她心里那潭靜水起了點(diǎn)波動(dòng)。她不明白，溫訣為什么會(huì)喜歡她這樣無(wú)趣、呆板的人。
可偏偏是這樣一個(gè)到哪兒都引人注意的人，唯獨(dú)面對(duì)自己時(shí)， 就變得敏感、笨拙、不自信，小心翼翼。
為什么？
是因?yàn)樗睦涞柽h(yuǎn)嗎？讓她變得不自信了？
還是因?yàn)椤欠萃断蜃约旱母星椋旧砭吞林?？像母親當(dāng)年對(duì)父親那樣，是毫無(wú)保留的愛。
她不敢。
不敢讓那份感情靠得太近。不敢想，如果溫訣也像母親那樣，毫無(wú)保留，最后卻……
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，心口就發(fā)緊，悶得發(fā)疼。
她怕自己承受不了。
光是想到那種可能，就讓她喘不過(guò)氣，仿佛又回到了當(dāng)年那個(gè)空冷的家。
她不敢賭。
不敢讓那份感情靠得太近。一旦習(xí)慣了那點(diǎn)光亮，再被拋回黑暗里……
那才是真正的深淵....
與其那樣，不如就現(xiàn)在這樣，分得清楚。
她一個(gè)人過(guò)了十年，冷清是平常事。這種冷清，讓一切都按預(yù)想的走，沒意外，不失控。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，這就是安全。
程皎辭關(guān)上窗。轉(zhuǎn)身走到客廳中間，在地板上坐下，背靠著沙發(fā)。黑暗中，壁燈亮著一小圈昏黃的光。
她閉著眼，好像又聽見十七年前那晚，母親關(guān)掉烤箱時(shí)，那聲輕輕的“咔噠”。
過(guò)了會(huì)兒，程皎辭站起來(lái)，借著窗外一點(diǎn)光，離開了老房子。
回到車上，程皎辭發(fā)動(dòng)車子，開往公寓。
夜很深了，車?yán)镉悬c(diǎn)煙味和舊房子的味道。她按下車窗，冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，頭發(fā)亂了。
開到公寓樓下。她停好車，熄火。
周圍安靜下來(lái)。程皎辭靠在座椅上，看著自己公寓那扇黑著的窗戶，看了會(huì)。然后推開車門，走進(jìn)電梯。
打開公寓門，一股冷氣。她彎腰換鞋，動(dòng)作有點(diǎn)慢。
她沒開燈，直接走進(jìn)浴室。打開燈，白光亮得刺眼。她站在洗手臺(tái)前，看著鏡子里的自己，臉色不太好。
她打開水龍頭，調(diào)好水溫。水聲響著。脫了衣服，走進(jìn)淋浴間。熱水沖下，皮膚微微發(fā)紅。她仔細(xì)洗著，鏡子上蒙了層水汽。
洗完，擦干身體，換上睡衣。頭發(fā)濕漉漉的，她用毛巾包起來(lái)。
走進(jìn)臥室，她沒開大燈，只擰亮了床頭一盞小燈。
程皎辭坐在床邊吹干頭發(fā)，吹風(fēng)機(jī)的聲音在安靜房間里顯得很響。
頭發(fā)干了，她關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，房間一下子安靜下來(lái)。她掀開被子躺下，閉上眼睛，思緒卻停不下來(lái)。
她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，溫訣眼睛亮亮的；七號(hào)樓的那扇窗的燈在閃；夢(mèng)見父親站在高處，大雨里水沖過(guò)來(lái)，人不見了；夢(mèng)見母親關(guān)烤箱“咔噠”一聲，接著是關(guān)門聲……然后溫訣低著頭，垂著手臂，走遠(yuǎn)的背影。
最后，夢(mèng)境停留在墓園的墓碑群中。
她看見父母的墓碑并肩而立，照片上帶著溫和的笑容。就在父親墓碑旁邊，緊挨著，多了一塊嶄新的墓碑。
石碑上，刻著兩個(gè)字：
溫訣。
程皎辭看著那兩個(gè)字，瞳孔微縮，渾身發(fā)冷，心里一陣恐慌。
“不——”
程皎辭從床上驚醒坐起，心口發(fā)緊。
恐慌和后怕讓她發(fā)冷。她下意識(shí)抬手，手指掐進(jìn)左手無(wú)名指。
她靠住床頭，身體有點(diǎn)僵，腦子里亂糟糟的，全是那塊新墓碑和上面“溫訣”兩個(gè)字。
“怎么會(huì)做這種夢(mèng)？”
這個(gè)念頭帶著點(diǎn)茫然的不安，浮現(xiàn)在她腦中。太奇怪了。溫訣……怎么會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)地方？
“為什么是她？”程皎辭皺緊眉頭，試著用理性去想這個(gè)夢(mèng)。是因?yàn)榘滋焖軅?？因?yàn)獒t(yī)院門口那些話？還是因?yàn)椤约盒睦?，?duì)那個(gè)總是不管不顧靠近、眼神總讓她分神的人，有了一點(diǎn)自己都沒注意的在意？
她搖搖頭，想趕走那畫面。她摸索著打開床頭燈，燈光亮起，昏黃的光映著枕頭。心口還是悶得慌，夢(mèng)里那些畫面還在眼前晃。
她掀開被子下床，走到客廳，接了杯冷水。水很涼，喝下去，喉嚨舒服了點(diǎn)，心跳也慢了些。
但胸口還是壓著東西。
程皎辭知道今晚睡不著了。墓碑的畫面太清楚，一閉眼就可能出現(xiàn)。
她走回臥室，拉開床頭柜最下面的抽屜。里面有個(gè)白色小藥瓶，是安眠藥。
她擰開瓶蓋，倒出兩片白色的小藥片，放在手心。沒猶豫，就著杯子里剩下的涼水，吞了下去。藥片有點(diǎn)苦味。
重新躺下，程皎辭關(guān)掉燈。屋里黑了，她睜著眼睛，看著天花板上黑乎乎的影子，等著藥勁上來(lái)，讓腦子里那些東西停下來(lái)。
手指在床單上，無(wú)意識(shí)地抓了一下。
黑暗里，只有她慢慢變長(zhǎng)的呼吸聲，和窗外馬路上，一直沒停過(guò)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車子開過(guò)的聲音....
第二天早上，“青墨設(shè)計(jì)”辦公室。
溫訣坐在位子上，眼圈有點(diǎn)發(fā)青。她撐著精神看文件，腦子里就響著程皎辭那句——“調(diào)整好狀態(tài)……不能有錯(cuò)”。一股悶氣堵在心口。
內(nèi)線響了。小陳：“溫姐，盛總讓你過(guò)去一下?！?/p>
溫訣心一沉，難道是昨晚被投訴了？她吸了口氣，走到盛君辦公室。
推開門，盛君端著咖啡靠著桌邊，還帶著點(diǎn)……笑模樣？
盛君笑意加深，帶著了然的神情：“項(xiàng)目組通知，天際線項(xiàng)目進(jìn)展順利，但核心設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)復(fù)雜，程總監(jiān)建議A、B區(qū)方案匯報(bào)延后兩天，讓咱們多準(zhǔn)備兩天?！?/p>
溫訣愣了 延兩天？
盛君看她發(fā)懵，慢悠悠地接著說(shuō)：“程總監(jiān)還特意強(qiáng)調(diào)——這兩天延長(zhǎng)期，核心設(shè)計(jì)師（就是你）要‘全力調(diào)整狀態(tài)、完善細(xì)節(jié)’，確保方案交出來(lái)沒有疏漏?！?/p>
她咬重了“全力調(diào)整狀態(tài)”和“完善細(xì)節(jié)”。
“……?。俊睖卦E有點(diǎn)懵。這和程皎辭昨晚說(shuō)的“調(diào)好狀態(tài)、別出錯(cuò)”是一回事，可方式完全兩樣。
“還不明白？”盛君稍往前傾，壓低聲音，“小訣，這就是甲方式的關(guān)心。人家沒明說(shuō)給你假，但意思是‘給你時(shí)間調(diào)整好，回來(lái)把工作做得更漂亮’。明白了嗎？”
她又眨眨眼，意思很深地看著溫訣：“不過(guò)‘恢復(fù)狀態(tài)’具體怎么做，我們自己把握。比如……某個(gè)設(shè)計(jì)師想做到完美，可能需要在家清凈兩天，避開干擾，保證拿出最佳狀態(tài)……這理由去人事請(qǐng)假，很合適。”
溫訣心口微緊。盛君這是在點(diǎn)她......讓她休兩天？
看她還不明白，盛君笑著拿出手機(jī)，按了幾下，屏幕轉(zhuǎn)向溫訣。
是條短信記錄。時(shí)間顯示：凌晨一點(diǎn)十七分。
發(fā)信人：程皎辭（私人號(hào)）
短信內(nèi)容簡(jiǎn)短，是程皎辭的風(fēng)格：
“A/B區(qū)匯報(bào)延后兩天。理由：確保核心環(huán)節(jié)質(zhì)量。溫設(shè)計(jì)師需調(diào)整狀態(tài)，要求兩天靜心準(zhǔn)備?！?/p>
溫訣眼睛微微睜大。
凌晨一點(diǎn)十七分！私人號(hào)碼！
她…她居然大半夜，用私人號(hào)聯(lián)系盛君！
一股暖意混著酸澀涌上心頭，溫訣心里那句“調(diào)好狀態(tài)”筑起的隔閡忽然松了。什么“不準(zhǔn)出錯(cuò)”、什么“調(diào)整狀態(tài)”，都是她藏在冷硬要求下的關(guān)心。
眼眶發(fā)熱，溫訣趕緊低下頭，藏住發(fā)熱的眼圈。
“嘖。”
盛君看她這樣，收起手機(jī)，帶著點(diǎn)無(wú)奈笑了笑：“就這點(diǎn)出息。行了，趕緊去人事部請(qǐng)假，用這個(gè)理由。在家好好調(diào)整兩天，把狀態(tài)調(diào)到最佳，回來(lái)交出完善的方案。這是程總監(jiān)的要求，耽誤了項(xiàng)目，我找你?！?盛君故意板起臉，但眼里的笑意清清楚楚。
溫訣吸了下鼻子，壓下情緒，嘴角彎起笑：“是！盛君姐！保證完成！”
走出辦公室，溫訣站在走廊的陽(yáng)光底下，她抬起頭，望向窗外。手臂上的傷口似乎被這暖意包裹著，也沒那么疼了。
今天……天氣真好......