ICU 的紅燈熄滅時(shí)，陳嶼正趴在床邊打盹。連日的煎熬讓他眼下的青影濃得像化不開的墨，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出蒼白的臉頰。護(hù)士輕手輕腳地推著床出來(lái)，他猛地驚醒，眼鏡差點(diǎn)掉在地上。
“醒了？” 護(hù)士的聲音放得很輕，“生命體征穩(wěn)定了，算是過(guò)了危險(xiǎn)期?！?/p>
啵啵的眼睛還閉著，睫毛上沾著細(xì)小的水珠，像是剛哭過(guò)。他的嘴唇不再青紫，臉色雖然依舊蒼白，卻有了絲微弱的血色。呼吸機(jī)已經(jīng)撤了，只留著一根輸液管，透明的藥液順著管子緩緩滴入他的手背。
“能說(shuō)話嗎？” 陳嶼俯下身，聲音里帶著小心翼翼的期待，指尖想碰他的臉頰，又怕驚擾了這來(lái)之不易的安穩(wěn)，最終只是輕輕拂去他睫毛上的水珠。
啵啵的眼皮動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開眼。視線起初是模糊的，過(guò)了好一會(huì)兒才聚焦，落在陳嶼布滿紅血絲的眼睛上?！鞍Z……” 他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，微弱得幾乎聽不見。
“我在?！?陳嶼立刻握住他沒輸液的手，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)去，“感覺怎么樣？是不是哪里不舒服？”
啵啵沒有回答，只是轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，目光在病房里逡巡，像是在尋找什么。他的視線掃過(guò)空蕩蕩的沙發(fā)，掠過(guò)緊閉的房門，最終落回陳嶼臉上，眼神里帶著一絲不易察覺的失落。
“他……” 啵啵的嘴唇翕動(dòng)著，說(shuō)出的字破碎而艱難，“大壯呢？”
陳嶼握著他的手猛地一緊，指節(jié)泛白。他別開臉，避開啵啵的目光，聲音有些僵硬：“你先好好養(yǎng)病，別想別的。”
“他是不是…… 走了？” 啵啵的聲音里帶著顫抖，眼眶漸漸紅了。他想起昏迷前最后的記憶 —— 大壯抱著他沖進(jìn)醫(yī)院，男人的肩膀在顛簸中硌得他生疼，卻帶著讓人安心的力量。
陳嶼沉默了片刻，再開口時(shí)，聲音里帶著壓抑的苦澀：“他在這里幫不上忙，先回去了?！?他終究還是沒忍心說(shuō)出那些傷人的話，沒說(shuō)大壯是被他趕走的，沒說(shuō)那個(gè)男人連醫(yī)藥費(fèi)都付不起。
啵啵的手指蜷縮起來(lái)，攥住了陳嶼的袖口?！八粫?huì)走的……” 他的聲音很輕，像是在說(shuō)服自己，“他說(shuō)過(guò)…… 會(huì)照顧我……”
陳嶼的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。他看著啵啵固執(zhí)的樣子，突然覺得無(wú)比疲憊?！班｀?，” 他的聲音放軟，帶著懇求，“別想他了，好嗎？你差點(diǎn)就……” 后面的話哽在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出來(lái)。
他怕嚇到啵啵，怕這好不容易穩(wěn)定的病情再出反復(fù)。
啵啵沒有再說(shuō)話，只是閉上眼睛，眼角有晶瑩的淚珠滑落，滴在潔白的被單上，暈開一小片濕痕。病房里陷入沉默，只有輸液管滴答作響的聲音，敲打著兩人緊繃的神經(jīng)。
陳晨提著保溫桶進(jìn)來(lái)時(shí)，看到的就是這樣一幅景象。哥哥坐在床邊，握著啵啵的手，臉上是化不開的疲憊和心疼。而啵啵閉著眼，眼角的淚痕清晰可見，嘴唇緊抿著，像是在忍受巨大的痛苦。
“粥熬好了?！?陳晨把保溫桶放在床頭柜上，試圖打破這壓抑的氣氛，“醫(yī)生說(shuō)他現(xiàn)在只能吃點(diǎn)流食?！?/p>
陳嶼接過(guò)保溫桶，剛想打開，就被啵啵輕輕掙開了手?！拔也火I?！?少年的聲音依舊嘶啞，卻帶著不容置疑的抗拒。
“不吃東西怎么恢復(fù)體力？” 陳嶼皺起眉，語(yǔ)氣里帶著慣常的溫柔，卻多了絲不易察覺的強(qiáng)硬，“聽話，就吃一口?！?/p>
啵啵沒有動(dòng)，只是睜著眼睛看著天花板，睫毛上的淚珠還沒干。他知道陳嶼是為他好，知道這里的照顧比跟著大壯時(shí)好一百倍 —— 有干凈的病房，有按時(shí)送來(lái)的藥，有溫?zé)岬闹唷?/p>
可他心里空落落的，像是丟了什么重要的東西。
陳晨看在眼里，悄悄拉了拉陳嶼的衣角，示意他出去說(shuō)。
兩人走到走廊上，陳晨才低聲道：“哥，你別逼他了。他剛醒，心里肯定不好受?！?/p>
“我能怎么辦？” 陳嶼的聲音里帶著無(wú)力的挫敗，“他到現(xiàn)在還想著那個(gè)山里人，難道要我告訴他，那個(gè)男人把他弄成這樣就跑了？”
“可大壯也不是故意的吧？” 陳晨猶豫著開口，“那天在急診室，我看他急得都快哭了，胳膊上的傷還在流血……”
“那又怎么樣？” 陳嶼打斷她，聲音陡然拔高，又意識(shí)到在醫(yī)院，趕緊壓低了音量，“好心辦壞事就值得原諒？要不是他，啵啵根本不會(huì)遭這份罪！”
陳晨看著哥哥激動(dòng)的樣子，沒再說(shuō)話。她知道哥哥是心疼啵啵，是被嚇壞了。可看著病房里那個(gè)蜷縮在床上、眼神空洞的少年，她突然覺得，有些感情，或許并不是用對(duì)錯(cuò)就能衡量的。
病房里，啵啵側(cè)過(guò)頭，望著窗外。天空是灰蒙蒙的，像被蒙上了一層薄紗。他想起深山里的月亮，清亮亮地掛在松樹枝頭，灑在大壯家的土炕上，也灑在他們逃亡的山路上。
那個(gè)男人笨拙的照顧，強(qiáng)硬的保護(hù)，還有偶爾流露出的溫柔，像刻在骨頭上的印記，怎么也抹不掉。
“大壯……” 啵啵對(duì)著空無(wú)一人的病房，輕輕喊出這個(gè)名字，聲音微弱得像嘆息，“你回來(lái)好不好……”
輸液管依舊在滴答作響，記錄著時(shí)間的流逝。啵啵的病情穩(wěn)定了，身體在藥物和營(yíng)養(yǎng)的滋養(yǎng)下一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，可他心里的那個(gè)缺口，卻越來(lái)越大，像個(gè)填不滿的黑洞，吞噬著所有的光和熱。
陳嶼推門進(jìn)來(lái)時(shí)，看到的就是這樣一幅景象 —— 啵啵望著窗外，眼神空茫，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的期盼，像是在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
他的心臟猛地一沉，突然意識(shí)到，就算留住了啵啵的人，就算治好了他的病，有些東西，他可能永遠(yuǎn)也搶不回來(lái)。
病房里的陽(yáng)光漸漸西斜，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。啵啵的呼吸漸漸平穩(wěn)，像是睡著了。陳嶼坐在床邊，看著他蒼白的臉，心里充滿了復(fù)雜的情緒 —— 有失而復(fù)得的慶幸，有對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，還有一絲深藏的、連自己都不愿承認(rèn)的恐懼。
他不知道大壯會(huì)不會(huì)回來(lái)，也不知道啵啵的心最終會(huì)偏向哪里。他只知道，只要能守在啵啵身邊，只要能看到他平穩(wěn)的呼吸，就已經(jīng)是奢望。
而在醫(yī)院樓下的角落里，一個(gè)高大的身影正蜷縮在樹蔭下。大壯望著住院部亮著燈的窗口，手里緊緊攥著幾張皺巴巴的零錢 —— 那是他剛才在工地搬了一下午磚掙來(lái)的。
他不知道自己該上去還是該離開，只能像尊石像般守在這里，守著那個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)為他敞開的窗口。
樓上的病情穩(wěn)定了，樓下的等待開始了。這場(chǎng)跨越了深山和城市的糾纏，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。