新聞學(xué)院頂樓那間朝南的辦公室，采光極好。午后的陽(yáng)光慷慨地潑灑進(jìn)來(lái)，將深棕色的實(shí)木書(shū)桌、塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架，以及空氣中漂浮的細(xì)小塵埃都鍍上一層溫暖的金色。空氣里彌漫著舊書(shū)頁(yè)、上好綠茶和陳年墨錠混合的、獨(dú)屬于王教授的氣息。
王教授端著白瓷茶杯，杯口氤氳著熱氣。他沒(méi)有坐在寬大的辦公椅里，而是站在窗前，目光透過(guò)擦拭得锃亮的玻璃，落在樓下新聞學(xué)院前的小廣場(chǎng)上。那里，三兩學(xué)生步履匆匆，抱著書(shū)本或器材，奔赴各自的方向。他鏡片后的目光平和而深遠(yuǎn)，像一口波瀾不驚的古井，卻能將這方小小天地的細(xì)微漣漪盡收眼底。
篤篤篤。
敲門(mén)聲輕而克制。
“請(qǐng)進(jìn)?！蓖踅淌谵D(zhuǎn)過(guò)身，臉上是慣常的溫和笑意。
門(mén)被推開(kāi)，陳晚星走了進(jìn)來(lái)。她穿著簡(jiǎn)潔的白色襯衫和卡其色長(zhǎng)褲，長(zhǎng)發(fā)束成利落的馬尾，手里拿著一個(gè)薄薄的文件夾，步履間帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，但脊背依舊挺得筆直。
“教授，您找我？”她走到辦公桌前站定，聲音清冽。
“嗯，坐?！蓖踅淌谥噶酥笇?duì)面的椅子，自己也坐回寬大的辦公椅，“電視臺(tái)那邊的‘城市尋根’系列反響不錯(cuò)，張老特意打電話來(lái)夸了你，說(shuō)你問(wèn)題抓得準(zhǔn)，態(tài)度也好。”
陳晚星依言坐下，臉上并未因夸獎(jiǎng)而顯露出得意，只是平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“張教授知識(shí)淵博，能配合完成訪談是我們的榮幸?！?/p>
王教授啜了口茶，目光落在她臉上，帶著一絲不易察覺(jué)的審視：“校運(yùn)會(huì)預(yù)熱專(zhuān)題的策劃我看了，思路很清晰，切入點(diǎn)也新穎。尤其是后勤保障那塊，把食堂凌晨備餐和醫(yī)療站處理突發(fā)傷病的環(huán)節(jié)作為重點(diǎn)，想法很好。聽(tīng)說(shuō)你讓那個(gè)大一的新生，路珩，負(fù)責(zé)這塊的采編？”
“是?！标愅硇欠_(kāi)文件夾，抽出一份打印稿遞過(guò)去，“這是他提交的采訪問(wèn)題清單初稿和預(yù)案?！?/p>
王教授接過(guò)稿子，沒(méi)有立刻看，指尖在紙頁(yè)邊緣輕輕敲了兩下，像是無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，又帶著某種韻律：“我記得他。迎新晚會(huì)后你帶新生活動(dòng)，他也在報(bào)道組，是吧？上次‘新聲’活動(dòng)的稿子里，那幾個(gè)地域差異和理想碰撞的采訪點(diǎn)，也是他提的方向？”
陳晚星微微一怔，沒(méi)想到教授會(huì)記得這么清楚。她略一思索，點(diǎn)頭：“是的教授。他思路比較活，敢想?！?/p>
“思路活是一方面?！蓖踅淌诮K于翻開(kāi)了手中的稿子，目光在密密麻麻的問(wèn)題清單上快速掃過(guò)。問(wèn)題設(shè)計(jì)得很有層次，從表象工作流程，到個(gè)人感受，再到團(tuán)隊(duì)協(xié)作的困境和成就感，層層深入，邏輯清晰。預(yù)案部分更是詳盡，考慮到了采訪對(duì)象可能的抗拒、時(shí)間沖突、甚至設(shè)備故障等意外情況，應(yīng)對(duì)措施條理分明。
王教授看得很快，但眼神卻越來(lái)越專(zhuān)注。他翻到最后一頁(yè)，目光在那干凈利落、筆鋒已見(jiàn)沉穩(wěn)的簽名——“路珩”二字上停留了片刻。然后，他合上稿子，抬頭看向陳晚星，鏡片后的目光帶著一絲意味深長(zhǎng)的笑意：“晚星啊，你這帶新人的眼光，倒是和你做新聞一樣，精準(zhǔn)?！?/p>
陳晚星有些不解：“教授？”
“你看他這問(wèn)題清單，”王教授點(diǎn)了點(diǎn)那份稿子，“不是照本宣科，不是泛泛而談。他試圖去理解那些凌晨三點(diǎn)起來(lái)揉面的食堂師傅的困倦和堅(jiān)持，去體會(huì)校醫(yī)面對(duì)突發(fā)骨折時(shí)那種壓力下的冷靜。他問(wèn)的不只是‘做什么’，更是‘為什么做’、‘感受如何’。這需要的不僅是技巧，是用心。”他加重了最后兩個(gè)字，目光溫和卻仿佛能穿透人心，“而且，這份預(yù)案……考慮得比很多老記者都周全。有備無(wú)患，沉得住氣，是個(gè)做深度報(bào)道的好苗子。”
陳晚星沉默了一下。她回想起路珩遞交這份稿子時(shí)的樣子。那天晚上十點(diǎn)多，他發(fā)來(lái)郵件，她幾乎立刻點(diǎn)開(kāi)看了。稿子質(zhì)量出乎意料的高，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)扎實(shí)，甚至在一些問(wèn)題的措辭上，比她預(yù)想的更圓融。她當(dāng)時(shí)只回復(fù)了一句“問(wèn)題3、7措辭需調(diào)整，預(yù)案C方案冗余，刪減。明早8點(diǎn)前改好發(fā)我?！?而他在第二天早上七點(diǎn)四十五分，就將修改好的版本準(zhǔn)時(shí)發(fā)到了她郵箱。
她當(dāng)時(shí)并未多想，只覺(jué)得這個(gè)新生還算靠譜，能省她不少力氣。此刻被王教授點(diǎn)破，她才后知后覺(jué)地意識(shí)到，這份“靠譜”背后所展現(xiàn)出的遠(yuǎn)超同齡人的用心、效率和沉穩(wěn)。
“他的確……上手很快?！标愅硇钦遄弥朕o，“交代的任務(wù)能按時(shí)保質(zhì)完成，學(xué)習(xí)能力也強(qiáng)?！?/p>
“僅僅是這樣嗎？”王教授臉上的笑意更深了，帶著一絲洞察世事的了然，“我聽(tīng)說(shuō)，他為了搞清校醫(yī)站處理運(yùn)動(dòng)傷病的真實(shí)流程，連著三天早中晚去醫(yī)療點(diǎn)‘蹲點(diǎn)’觀察，還自己跑去校醫(yī)院檔案室查了近兩年的運(yùn)動(dòng)損傷處理記錄？”他頓了頓，看著陳晚星眼中一閃而過(guò)的驚訝，繼續(xù)道，“這不是‘完成任務(wù)’的態(tài)度，晚星。這是鉆進(jìn)去了。像一把錐子，找準(zhǔn)了點(diǎn)，就非要扎出個(gè)窟窿，看到里面的東西不可?！?/p>
王教授身體微微前傾，雙手交叉放在桌面上，語(yǔ)氣變得語(yǔ)重心長(zhǎng)：“新聞是什么？是求真，是記錄，是抵達(dá)。抵達(dá)事件的核心，抵達(dá)人心的深處。這需要天賦，需要熱情，更需要這種‘錐子’一樣的狠勁兒和韌性。我看過(guò)他在‘新聲’活動(dòng)上寫(xiě)的那篇關(guān)于古籍修復(fù)小組的側(cè)記初稿，筆觸還顯稚嫩，但那份試圖理解‘冷板凳’上堅(jiān)守的共情力，藏不住?！?/p>
他拿起那份采訪問(wèn)題清單，輕輕拍了拍：“而這，證明了他的潛力不止于‘靈氣’。他懂得方法，耐得住性子，沉得下心。這樣的苗子，在如今這個(gè)浮躁的環(huán)境里，不多見(jiàn)了?！?/p>
辦公室里安靜下來(lái)，只有窗外隱約傳來(lái)的校園廣播聲和王教授茶杯里裊裊升起的熱氣。陽(yáng)光移動(dòng)，落在陳晚星面前的桌面上，照亮了空氣中漂浮的細(xì)小塵埃。
王教授的話，像投入平靜湖面的石子，在她心底漾開(kāi)一圈圈漣漪。她想起活動(dòng)后臺(tái)他專(zhuān)注翻看資料的樣子，想起他頂著滑稽妝容上臺(tái)時(shí)眼底被點(diǎn)燃的光，想起他遞過(guò)文件夾時(shí)平穩(wěn)的眼神……那些被她視為“高效工具人”的碎片印象，此刻在王教授精準(zhǔn)的剖析下，被賦予了更深沉、更厚重的底色。
用心。
鉆進(jìn)去。
錐子一樣的狠勁兒和韌性。
抵達(dá)。
這些詞沉甸甸地壓下來(lái)，讓她第一次真正意義上，將“路珩”這個(gè)名字，從“可用的大一新生”這個(gè)模糊標(biāo)簽里剝離出來(lái)，放到了“值得關(guān)注和培養(yǎng)的潛力者”這個(gè)維度上。
“教授的意思是……”陳晚星抬起眼，目光恢復(fù)了慣常的冷靜。
“沒(méi)什么特別的意思。”王教授擺擺手，重新靠回椅背，恢復(fù)了溫和長(zhǎng)者姿態(tài)，“就是覺(jué)得，系里能挖到這樣的好苗子，是好事。你這個(gè)學(xué)姐，眼光好，帶得也不錯(cuò)。”他端起茶杯，吹了吹熱氣，話鋒一轉(zhuǎn)，帶著點(diǎn)不經(jīng)意的調(diào)侃，“不過(guò)晚星啊，你這‘高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求’的作風(fēng)，也得注意點(diǎn)分寸。別把好苗子壓得太狠，揠苗助長(zhǎng)就可惜了。該給機(jī)會(huì)的時(shí)候，就大膽放手讓他去碰碰壁，吃點(diǎn)苦頭，也是成長(zhǎng)。”
陳晚星聽(tīng)出了弦外之音，微微頷首：“我明白，教授。校運(yùn)會(huì)后勤這塊，我會(huì)讓他獨(dú)立負(fù)責(zé)跟進(jìn)采編，成稿前把關(guān)?！?/p>
“嗯，你辦事，我放心?！蓖踅淌跐M(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光再次投向窗外，仿佛剛才那番深刻的洞察只是隨意的閑聊，“去吧，忙你的。電視臺(tái)那邊要是有新項(xiàng)目，也記得多帶帶新人見(jiàn)見(jiàn)世面?！?/p>
“好的，教授?！标愅硇瞧鹕?，拿起桌上的文件夾，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
高跟鞋的聲音在空曠的走廊里漸行漸遠(yuǎn)。
辦公室里恢復(fù)了安靜。王教授依舊站在窗前，目光悠遠(yuǎn)。他端起茶杯，抿了一口，溫?zé)岬牟杷牒碇?。?yáng)光落在他睿智平和的臉上，也落在他身后書(shū)架上，那本厚重泛黃的《新聞采寫(xiě)方法論》的書(shū)脊上。
窗外，樓下的林蔭道上，一個(gè)穿著淺灰色連帽衛(wèi)衣、身姿挺拔的男生，正背著雙肩包，步履匆匆地朝著圖書(shū)館的方向走去。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在他年輕的肩頭跳躍。
王教授鏡片后的目光，無(wú)聲地追隨著那個(gè)背影，直到他消失在圖書(shū)館高大的玻璃門(mén)后。
他放下茶杯，無(wú)聲地笑了笑，那笑容里，有欣慰，有期許，還有一絲洞悉未來(lái)的深邃。
驚雷已在無(wú)聲處醞釀，只待風(fēng)起云涌之時(shí)，撕裂長(zhǎng)空。而此刻，那悄然偏移的星軌，唯有這位執(zhí)掌教鞭多年的“觀星者”，于無(wú)聲處，窺見(jiàn)了第一縷微光。