美術聯(lián)考倒計時牌上的數(shù)字跳到“7”時，林微夏的畫具箱正躺在畫室角落，像只被暴雨摧殘過的蝴蝶。
她蹲在地上，指尖撫過那支斷成兩截的炭筆——是她攢了三個月零花錢買的三菱炭筆，筆桿上還留著她用指甲刻的小記號?，F(xiàn)在筆尖斜斜地斷在筆筒里，像只折翼的鳥，旁邊散落著被踩扁的水彩顏料管，靛藍色的汁液浸透了帆布畫袋，暈開一片骯臟的云。
“肯定是張曼琪干的！”李雪的聲音帶著哭腔，手里捏著半塊被掰碎的櫻花橡皮，邊緣還沾著林微夏的指紋，“我昨天傍晚看到她在畫室門口晃悠，當時就覺得不對勁！”
林微夏沒說話，只是把那半塊橡皮撿起來，用紙巾一點點擦去上面的灰塵。這是陳倦上周送她的，包裝紙上印著東京塔的圖案，他說“聽說這個擦速寫不會臟紙，適合你這種愛干凈的小畫家”?，F(xiàn)在橡皮的櫻花紋路被掰得模糊不清，像她此刻的心，碎得拼不回去。
“我們?nèi)フ彝趵蠋?！”李雪拽著她的胳膊就要往外走，“讓他調(diào)監(jiān)控，我就不信抓不到她！”
“別去?！绷治⑾牡穆曇魡〉孟裆P的鐵片，指尖的顏料蹭到臉上，留下道靛藍色的印子，“還有七天就考試了，我不想惹麻煩?！?/p>
她比誰都清楚，張曼琪敢這么做，肯定早就想好了說辭。監(jiān)控？畫室的監(jiān)控上周就壞了，王老師說“等放寒假再修”，現(xiàn)在提監(jiān)控，不過是給對方留更多狡辯的余地。
李雪看著她發(fā)紅的眼眶，突然沒了力氣，蹲下來抱住她的肩膀，“那你怎么辦??？這套畫具你攢了半年，尤其是那盒史明克水彩，全市只有一家店有賣，現(xiàn)在去買根本來不及……”
林微夏的眼淚終于掉下來，砸在染了顏料的帆布上，暈開一小片深色的水漬。她想起去年冬天，為了買這套水彩，她每天中午只吃一個饅頭，把省下來的錢塞進餅干盒，聽著硬幣碰撞的聲音，像在積攢星星。
原來那些小心翼翼的珍視，在別人眼里不過是塊可以隨意踐踏的橡皮。
“咚咚咚——”
畫室的門被敲響時，林微夏嚇得渾身一僵，像只受驚的兔子。
“誰？”李雪猛地站起來，擋在林微夏身前，聲音里帶著警惕。
“是我?！标惥氲穆曇舾糁T板傳來，帶著點喘，像是跑著過來的，“你手機怎么關機了？我打了好幾個電話……”
林微夏慌忙抹掉眼淚，用袖口胡亂擦著臉，顏料蹭得更花了，“我、我馬上來?！?/p>
她推開門的瞬間，陳倦的目光就像被磁石吸住，死死釘在她臉上的靛藍色印子和身后的狼藉上。他的眉頭瞬間擰成疙瘩，原本帶著笑意的臉沉得像要下雨。
“怎么回事？”他的聲音很低，卻帶著冰碴子似的寒意，目光掃過滿地的畫具碎片，最后落在林微夏攥得發(fā)白的指尖上。
“還能怎么回事？”李雪氣得發(fā)抖，把事情經(jīng)過飛快地講了一遍，“肯定是張曼琪！她昨天還來畫室陰陽怪氣地說風涼話，我就知道她沒安好心！”
陳倦的拳頭突然攥緊，指節(jié)泛白，骨節(jié)間發(fā)出細微的聲響。他轉(zhuǎn)身就要往外走，“我去找她?！?/p>
“別去！”林微夏一把拉住他的手腕，顏料蹭到他的校服上，留下塊靛藍色的印子，“真的別去，陳倦，還有七天就考試了……”
“考試重要還是你受委屈重要？”陳倦猛地回頭，眼睛里翻涌著她從沒見過的怒火，還有點不易察覺的紅，“她都把你畫具毀了，這是想讓你考砸！”
“我知道……”林微夏的聲音帶著哭腔，眼淚又掉了下來，“可我不想因為這點事影響你復習，更不想……讓你跟她吵起來?！?/p>
她看著他緊繃的下頜線，突然覺得喉嚨發(fā)堵——他明明可以安心準備物理競賽，卻總是被她的爛事牽扯精力，像塊甩不掉的黏糕。
陳倦的動作頓住了，看著她泛紅的眼眶和臉上的顏料印，怒火慢慢被什么東西取代，變成了密密麻麻的疼。他抬手，用指腹輕輕擦去她臉頰的淚水，動作溫柔得像在觸碰易碎的玻璃，“傻瓜，說什么呢?！?/p>
他蹲下身，撿起那支斷了的三菱炭筆，指尖撫過上面的小記號，“這支筆，是你刻了星星的那支吧？”
林微夏點點頭，眼淚掉得更兇了。
“等著?！标惥氚褦喙P放進她手心，站起身，“我去去就回?！?/p>
“你去哪？”林微夏慌忙抓住他的衣角。
“給你找畫具。”他笑了笑，露出兩顆小虎牙，在晨光里閃著光，“放心，不會耽誤你考試的?！?/p>
他轉(zhuǎn)身跑出畫室，藍色校服的背影在走廊里一閃，像道劃破陰霾的閃電。林微夏握著那半截炭筆，指尖能感覺到他殘留的溫度，突然想起昨天傍晚，他還在幫她削這支筆，說“筆尖要削得像柳葉，畫速寫才流暢”。
眼淚又一次模糊了視線。
一個小時后，陳倦抱著個鼓鼓囊囊的帆布包沖進畫室，額頭上的汗順著下頜線往下淌，浸濕了校服領口。他把包往桌上一放，拉鏈都沒拉好就掀開，“看看這些夠不夠，我跑了三家畫材店才湊齊的?！?/p>
林微夏的呼吸突然停住了。
包里躺著一套嶄新的三菱炭筆，筆桿上還裹著未拆的塑料膜；一盒完整的櫻花橡皮，包裝紙上的東京塔圖案清晰得像剛印刷出來；最底下是盒史明克水彩，靛藍色的那支管身上，貼著小小的價格標簽，比她買的那盒還要貴。
“你……”她的聲音帶著哽咽，說不出完整的話。
“別發(fā)呆了，快看看合不合用?！标惥氚阉屎腥M她懷里，掌心的溫度透過紙盒傳過來，燙得她心口發(fā)疼，“這家店的老板說，這是今年的新款，比舊款的顏色更飽和，你肯定能用慣?！?/p>
林微夏翻開水彩盒，手指撫過那排整齊的顏料管，突然發(fā)現(xiàn)最底下壓著張購物小票——上面的時間顯示是早上六點半，而她知道，最近的畫材店也要七點才開門。
他肯定是天沒亮就去等了，一家家敲開卷閘門，才湊齊這些東西。
“陳倦……”她的眼淚掉在顏料盒上，暈開一小片水漬，“這些太貴了，我……”
“跟我還說什么錢。”陳倦打斷她，伸手揉了揉她的頭發(fā)，把她的劉海揉得亂糟糟的，“就當是……提前給你的聯(lián)考賀禮。再說了，等你考上美院，以后當大畫家了，十倍還我就行?！?/p>
林微夏被他逗笑了，眼淚卻掉得更兇，像個被寵壞的孩子。
“對了，”陳倦從口袋里掏出個小鐵盒，打開來，里面是塊用透明膠帶仔細粘好的橡皮——正是那半塊被掰碎的櫻花橡皮，裂痕處貼滿了細細的膠帶，像給傷口纏上了繃帶，“這個也帶上，雖然有點丑，但畢竟是我送你的第一塊橡皮，沾沾喜氣?！?/p>
林微夏接過鐵盒，指尖觸到冰涼的金屬，突然覺得那些被毀掉的畫具和張曼琪的惡意都變得渺小了。重要的是眼前這個少年，愿意為她跑遍全城，愿意把破碎的橡皮粘好，愿意用他笨拙的方式，守護著她的夢想。
“嗯！”她用力點點頭，把鐵盒小心翼翼地放進畫具箱，像揣進了顆小小的太陽。
接下來的七天，畫室成了他們的秘密基地。
林微夏每天天不亮就來練畫，陳倦總是比她更早，提著保溫桶站在畫室門口，里面是他媽媽煮的銀耳羹，甜得恰到好處。他不打擾她畫畫，就坐在角落的畫板前，攤開物理競賽題，卻總在她抬頭時，第一時間遞過溫水，指尖不經(jīng)意地碰過她的，像在傳遞無聲的鼓勵。
張曼琪沒來搗亂，聽說被王老師叫去辦公室談了很久，回來時眼睛紅紅的，路過畫室時腳步匆匆，像在躲避什么。李雪說“肯定是陳倦找王老師說了什么”，林微夏沒問，只是把更多的精力投入到畫板上——她要畫出最好的作品，不僅為了自己，也為了那個天沒亮就為她跑遍畫材店的少年。
聯(lián)考當天，清晨的霧濃得像化不開的牛奶。
林微夏站在考場門口，把陳倦粘好的橡皮塞進筆袋最深處。陳倦幫她提著畫具箱，手指在箱把手上輕輕敲著節(jié)拍，那是他緊張時的小動作，卻故意用輕松的語氣說：“別緊張，就當是在畫室練習，我在外面等你，給你帶了熱可可，加了雙倍糖?！?/p>
“你怎么知道我喜歡雙倍糖？”林微夏抬頭看他，睫毛上沾著霧水，像落了層碎鉆。
“聽李雪說的?！彼α诵?，從口袋里掏出顆檸檬糖，剝開糖紙塞進她嘴里，酸甜的味道瞬間在舌尖炸開，“這個給你，含著就不緊張了?！?/p>
林微夏含著糖，看著他被凍得發(fā)紅的鼻尖，突然踮起腳尖，飛快地在他臉頰上碰了一下，像片雪花落在他的皮膚上。
“謝謝你，陳倦?！?/p>
陳倦的臉瞬間紅透了，像被夕陽染過的云，張了張嘴，半天沒說出話。林微夏看著他呆愣的樣子，忍不住笑了，轉(zhuǎn)身跑進考場，把他石化的身影和那句沒說出口的“加油”都關在了門外。
走進考場的瞬間，她回頭望了一眼——陳倦還站在霧里，藍色校服的身影像棵挺拔的白楊，正對著她用力揮手，嘴巴動了動，雖然聽不清，卻能看懂他說的是“我等你”。
心臟像被溫水泡過，軟得一塌糊涂。
聯(lián)考的題目是“冬日里的光”。
林微夏握著炭筆的手很穩(wěn)。她沒有畫爐火，也沒有畫路燈，而是畫了間小小的畫室——霧從窗縫鉆進來，在地板上織成薄紗，畫架前的女生正低頭調(diào)色，發(fā)梢垂在顏料盒上，沾了點靛藍色；角落的椅子上坐著個男生，手里攤著本物理書，目光卻越過書頁，落在女生的發(fā)梢上，睫毛在書頁投下的影子，像給公式鍍了層金邊。
最角落的位置，畫著個貼滿膠帶的小鐵盒，里面裝著半塊櫻花橡皮，旁邊用白色顏料點了顆小小的星星，像個藏不住的秘密。
筆尖在紙上沙沙作響，把那些說不出口的感謝、藏在心底的悸動和冬日里的暖意，都融進了線條里。林微夏知道，不管結(jié)果如何，這個冬天已經(jīng)在她的生命里刻下了最溫暖的印記——有個少年，曾為她粘好破碎的橡皮，曾為她跑遍全城的畫材店，曾用他笨拙的溫柔，為她撐起了一片不會下雨的天空。
交卷的鈴聲響起時，窗外的霧正好散了。陽光穿透云層，落在畫紙上，把那個小小的星星照得閃閃發(fā)亮，像落在人間的星光。
林微夏走出考場，一眼就看到了站在陽光下的陳倦。他手里捧著杯熱可可，白色的霧氣在他鼻尖凝成水珠，看到她出來，眼睛亮得像盛滿了星光，“考得怎么樣？”
林微夏笑著跑過去，撞進他懷里，把臉頰貼在他溫暖的校服上，“嗯，畫了個很美的冬天?！?/p>
風穿過考場外的梧桐樹，落了滿地碎金似的陽光，像在為他們鼓掌。