九月的風(fēng)卷著最后一絲暑氣撞在玻璃窗上，發(fā)出沉悶的響聲。林微夏把額前的碎發(fā)別到耳后，筆尖在數(shù)學(xué)練習(xí)冊第三十七頁的函數(shù)圖像上頓了頓，鉛筆芯在紙頁上洇出個(gè)淺灰的小點(diǎn)。
窗外的蟬鳴像是被誰按下了循環(huán)播放鍵，聒噪得讓人心煩。高二（三）班的教室里，吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，把粉筆灰吹得在光束里跳舞。講臺(tái)上，數(shù)學(xué)老師唾沫橫飛地講著三角函數(shù)，林微夏的視線卻越過他啤酒肚的輪廓，落在窗外那棵老香樟樹上——樹影婆娑，葉隙間漏下的陽光晃得人眼睛發(fā)疼，像極了她此刻混沌的心情。
“……所以這個(gè)輔助線一定要做對，不然整個(gè)題就跑偏了?！崩蠋熡眉t色粉筆在黑板上重重劃了道斜線，粉筆末簌簌往下掉，“好了，我們先講到這里，班長去我辦公室把昨天的周測試卷抱過來?！?/p>
前排傳來椅子摩擦地面的聲響，林微夏下意識(shí)低下頭，假裝專心研究那道已經(jīng)看了五分鐘的函數(shù)題。其實(shí)她什么也沒看懂，腦子里反復(fù)回放著早上出門前媽媽的話：“高二了，心思要放在學(xué)習(xí)上，別總對著畫板瞎涂亂畫?！?/p>
畫夾正安靜地躺在課桌抽屜里，封面是她自己用丙烯顏料涂的淡藍(lán)色，邊緣已經(jīng)被磨得起了毛。里面夾著暑假里畫的十幾張速寫：小區(qū)里趴在墻頭打盹的貓，傍晚菜市場紅彤彤的西紅柿堆，還有一張沒畫完的、逆光里的電線桿——她總喜歡畫這些沒什么意義的東西，好像只有握著畫筆時(shí)，那顆總是懸著的心才能落回實(shí)處。
“吱呀——”教室后門被推開，帶著一股熱浪涌了進(jìn)來。
林微夏的筆尖又頓住了。
通常這個(gè)時(shí)間不會(huì)有人進(jìn)出，除非是……她悄悄抬眼，從手臂搭成的縫隙里往后看。
班主任王老師走在前面，手里拿著個(gè)牛皮紙檔案袋，步伐輕快得不像平時(shí)那個(gè)總愛板著臉訓(xùn)人的中年男人。他身后跟著個(gè)男生，背著黑色雙肩包，白襯衫的袖子卷到小臂，露出一截干凈的手腕。
蟬鳴聲好像突然停了半秒。
整個(gè)教室的空氣都凝固了。原本趴在桌上補(bǔ)覺的男生猛地抬起頭，前排幾個(gè)偷偷傳紙條的女生也停下了動(dòng)作，所有目光像聚光燈一樣打在那個(gè)剛進(jìn)門的男生身上。
林微夏的心跳漏了一拍。
是那種很干凈的男生，不是刻意打理過的精致，而是像被水洗過的白襯衫，帶著陽光曬過的味道。他的頭發(fā)是利落的短發(fā)，額前幾縷碎發(fā)隨著走路的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，眼睛很亮，像盛著夏天最烈的陽光，卻又不會(huì)讓人覺得刺眼。
“同學(xué)們安靜一下。”王老師拍了拍手，臉上帶著少見的笑意，“給大家介紹一下，這是我們班新來的轉(zhuǎn)學(xué)生，陳倦。從今天起，他就是高二（三）班的一員了，大家要互相幫助，共同進(jìn)步?！?/p>
男生往前站了一步，微微鞠躬。“大家好，我叫陳倦，疲倦的倦?！彼穆曇艉芮鍧?，像冰鎮(zhèn)汽水倒進(jìn)玻璃杯時(shí)的脆響，尾音帶著點(diǎn)不自覺的上揚(yáng)，“以后請多指教。”
教室里瞬間炸開了鍋。
“陳倦？這名字挺特別的?！?/p>
“他是不是之前在市一中的那個(gè)？我好像在哪次競賽名單上見過！”
“天哪，他笑起來有虎牙！”
后排幾個(gè)女生壓低聲音嘰嘰喳喳，語氣里的興奮幾乎要溢出來。林微夏趕緊低下頭，心臟卻像被什么東西撞了一下，咚咚咚地敲著胸腔，震得她耳膜發(fā)疼。
她很少對陌生人心動(dòng)，準(zhǔn)確來說，她很少關(guān)注別人。作為一個(gè)從小學(xué)畫畫的女生，她的世界總是被線條和色彩填滿，現(xiàn)實(shí)里的人和事更像是模糊的背景板。可剛才陳倦抬頭時(shí)，目光掃過教室的瞬間，她好像看到他的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影——就像她畫過無數(shù)次的、清晨透過樹葉的光斑。
“陳倦同學(xué)之前在市一中成績很優(yōu)秀，”王老師清了清嗓子，打斷了教室里的騷動(dòng)，“體育也很好，尤其擅長籃球，以后我們班的籃球賽可有主力了。”他指了指教室后排靠窗的位置，“你就先坐那里吧，林微夏旁邊正好是空位。”
林微夏的身體猛地一僵。
她的座位在教室最后一排，靠窗，旁邊的位置因?yàn)樵魅宿D(zhuǎn)學(xué)去了國外，空了快一個(gè)暑假。平時(shí)這里是她的“安全區(qū)”，可以偷偷在草稿紙背面畫畫，也可以在上課走神時(shí)盯著窗外發(fā)呆，從不會(huì)有人注意到這個(gè)角落。
可現(xiàn)在，這個(gè)“光一樣的少年”，要坐在她旁邊了。
椅子被拉開的聲音很近，就在她右手邊。林微夏能感覺到一股淡淡的洗衣粉味飄過來，不是那種刺鼻的香精味，而是像剛曬過的被子，混著陽光和青草的氣息。她死死盯著練習(xí)冊上的函數(shù)圖像，手指攥緊了鉛筆，指節(jié)泛白。
“麻煩讓一下。”陳倦的聲音就在耳邊，帶著點(diǎn)歉意。
他要把書包放進(jìn)桌肚，需要她稍微往里挪一點(diǎn)椅子。林微夏慌亂地往左邊移了移，膝蓋不小心撞到了桌腿，發(fā)出“咚”的一聲輕響。她的臉?biāo)查g漲紅了，恨不得把頭埋進(jìn)練習(xí)冊里。
“沒事吧？”陳倦問。
“沒、沒事?！彼穆曇艏?xì)若蚊吟，連自己都快聽不清。
他沒再說話，只聽見拉鏈拉開又合上的聲音，然后是書本被輕輕放在桌上的動(dòng)靜。林微夏用眼角的余光偷偷瞥了一眼——他的手指很長，骨節(jié)分明，正拿著一支黑色水筆在筆記本上寫著什么，字跡是干凈的行楷，和他的人一樣，透著股清爽利落。
王老師已經(jīng)回了辦公室，數(shù)學(xué)老師清了清嗓子：“好了，繼續(xù)上課。我們來看下一道題……”
林微夏一個(gè)字也聽不進(jìn)去了。
她的注意力全部集中在右手邊。陳倦坐得很直，后背挺得像標(biāo)槍，白襯衫的領(lǐng)口系得很整齊，露出一小片鎖骨。陽光透過窗戶落在他的肩膀上，勾勒出一圈毛茸茸的金邊，連他落在筆記本上的影子都顯得格外清晰。
她想起剛才王老師說他擅長籃球。是不是每次打完球，他的額發(fā)都會(huì)被汗水浸濕？是不是會(huì)有女生遞上水和毛巾？這些念頭像藤蔓一樣突然冒出來，纏得她有點(diǎn)喘不過氣。
“喂，林微夏。”
同桌李雪用胳膊肘輕輕碰了碰她的胳膊。李雪是個(gè)留著短發(fā)的女生，性格大大咧咧，是班里少數(shù)能和林微夏說上幾句話的人。
林微夏轉(zhuǎn)過頭，看見李雪沖她擠了擠眼睛，嘴型無聲地說：“新同桌很帥啊?！?/p>
林微夏的臉更紅了，趕緊轉(zhuǎn)回去，假裝認(rèn)真聽講。可眼角的余光還是忍不住往旁邊瞟，正好對上陳倦轉(zhuǎn)過來的視線。
他的眼睛真的很亮，像浸在水里的黑曜石。
四目相對的瞬間，林微夏像被燙到一樣迅速低下頭，心臟狂跳得快要沖出喉嚨。她能感覺到自己的耳朵在發(fā)燙，連帶著后頸都泛起一陣熱意。
他是不是覺得我很奇怪？是不是在看我剛才發(fā)呆？他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我一直在偷偷看他？
無數(shù)個(gè)念頭在腦子里盤旋，讓她指尖發(fā)顫。
“你剛才在看這道題嗎？”陳倦的聲音又響起來，帶著點(diǎn)疑惑，“我剛才好像也有點(diǎn)沒看懂，輔助線為什么要這么做？”
林微夏愣了愣，才反應(yīng)過來他是在問自己。她僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看見他正指著練習(xí)冊上的那道函數(shù)題，眉頭微微蹙著，表情認(rèn)真得像在解一道復(fù)雜的方程式。
原來他不是在看她發(fā)呆，只是在討論題目。
她松了口氣，卻又莫名有點(diǎn)失落。
“老、老師說……這是利用三角函數(shù)的定義……”她結(jié)結(jié)巴巴地解釋，手指在紙上比劃著，聲音抖得不成樣子，“把、把斜邊轉(zhuǎn)化成直角邊……”
其實(shí)她自己也沒完全弄懂，只是憑著剛才模糊的記憶拼湊著答案。陳倦聽得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛一直看著她的手。
被那樣專注的目光注視著，林微夏覺得自己的手指都快要不聽使喚了。她的指尖在紙上劃錯(cuò)了好幾次，鉛筆的痕跡歪歪扭扭，像條慌亂的小蛇。
“原來是這樣，”陳倦恍然大悟，笑了笑，露出兩顆小小的虎牙，“謝謝你啊，林微夏。”
他居然記住了她的名字。
林微夏的心跳又開始失控，她趕緊低下頭，“不、不客氣”三個(gè)字幾乎是從牙縫里擠出來的。
下課鈴聲終于響了，數(shù)學(xué)老師抱著教案走后，教室里立刻恢復(fù)了喧鬧。幾個(gè)男生涌到后排，圍著陳倦問東問西。
“陳倦，你之前在市一中是不是拿過物理競賽一等獎(jiǎng)？”
“你籃球打哪個(gè)位置??？我們班下周要和（一）班打友誼賽，缺個(gè)主力后衛(wèi)！”
“你住哪個(gè)小區(qū)??？以后可以一起上學(xué)！”
陳倦一一回答著，語氣溫和，沒有絲毫不耐煩。他笑起來的時(shí)候眼睛會(huì)彎成月牙，陽光落在他臉上，連細(xì)小的絨毛都看得清清楚楚。
林微夏把練習(xí)冊合上，從抽屜里拿出畫夾。她想畫點(diǎn)什么來轉(zhuǎn)移注意力，可筆尖落在紙上，腦海里浮現(xiàn)的卻是剛才陳倦笑起來的樣子。
她猶豫了一下，還是拿起鉛筆，在速寫本的角落輕輕勾勒起來。
先畫他的眉骨，很清晰的線條，然后是眼睛，要畫得亮一點(diǎn)，再是鼻梁，挺直的，最后是嘴角，微微上揚(yáng)，帶著點(diǎn)笑意……
“你在畫畫嗎？”
突然響起的聲音嚇了林微夏一跳，她手一抖，鉛筆在紙上劃出一道長長的斜線，正好毀了剛畫到一半的嘴角。
陳倦不知什么時(shí)候結(jié)束了和男生們的聊天，正低頭看著她的速寫本。
林微夏像被抓住了秘密的小偷，臉“唰”地一下變得慘白。她慌忙合上畫夾，動(dòng)作快得差點(diǎn)把本子碰到地上。
“沒、沒有……”她語無倫次地辯解，手指緊緊攥著畫夾的邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“我、我只是在記筆記……”
陳倦的目光落在她泛紅的耳垂上，沒再追問，只是笑了笑：“你的速寫本很好看，藍(lán)色的封面，是自己畫的嗎？”
林微夏愣了愣，才意識(shí)到他說的是畫夾封面那片淡藍(lán)色。那是她暑假里用丙烯顏料一點(diǎn)點(diǎn)涂上去的，還特意加了點(diǎn)珠光粉，在陽光下會(huì)泛著細(xì)碎的光澤。
“嗯……”她小聲回答，不敢抬頭看他的眼睛。
“畫得很 nice。”他用了個(gè)英文單詞，語氣里帶著真誠的贊賞，“我妹妹也喜歡畫畫，但她總是三分鐘熱度，畫兩天就把畫筆扔一邊了。”
林微夏沒想到他會(huì)主動(dòng)聊起這些，一時(shí)間不知道該怎么接話。她偷偷抬眼，看見他正看著窗外，側(cè)臉的線條在陽光下顯得格外柔和，下頜線清晰又干凈。
原來他有個(gè)妹妹。她默默地想，不知道是不是也像他一樣，有雙明亮的眼睛。
“對了，”陳倦轉(zhuǎn)過頭，從書包里拿出一本數(shù)學(xué)筆記，“剛才那道題我還是有點(diǎn)沒吃透，你的筆記能借我看一下嗎？我看完馬上還你?！?/p>
林微夏的心跳又開始加速。
她的數(shù)學(xué)筆記其實(shí)有點(diǎn)亂，除了公式和例題， margins 里偶爾會(huì)畫些小圖案：上課打瞌睡的貓咪，或者是窗外飛過的小鳥。她有點(diǎn)怕被他看到這些亂七八糟的東西，可看著他真誠的眼神，拒絕的話怎么也說不出口。
“好……”她從課桌里拿出數(shù)學(xué)筆記本，遞過去的時(shí)候，手指不小心碰到了他的指尖。
很燙的溫度，像觸電一樣。
林微夏猛地縮回手，臉頰又開始發(fā)燙。陳倦接過筆記本，說了聲“謝謝”，便低頭認(rèn)真看了起來。
他看書的樣子很專注，眉頭微蹙，偶爾會(huì)用指尖在紙上輕輕點(diǎn)一下，像是在計(jì)算什么。陽光透過窗戶落在他的發(fā)梢上，鍍上一層淺金色，有幾縷不聽話的碎發(fā)垂下來，擋住了他的眼睛。
林微夏坐在旁邊，假裝整理書桌，目光卻不由自主地跟著他的動(dòng)作移動(dòng)。她看見他的睫毛很長，眨動(dòng)的時(shí)候像小扇子，看見他握筆的姿勢很好看，食指關(guān)節(jié)處有個(gè)淺淺的繭子，大概是常年握筆和打球留下的。
原來喜歡一個(gè)人，是會(huì)注意到這么多沒用的細(xì)節(jié)的。她心里悄悄冒出這個(gè)念頭，又趕緊把它壓下去。
太奇怪了，才認(rèn)識(shí)不到一個(gè)小時(shí)，怎么會(huì)有這種想法。
她深吸一口氣，從書包里拿出語文課本，試圖把注意力集中在那些拗口的文言文上?？裳劬粗?，腦子里想的全是剛才碰到他指尖時(shí)那瞬間的溫度，還有他白襯衫上那股淡淡的洗衣粉味。
前排傳來女生們的笑聲，林微夏下意識(shí)抬頭，看見幾個(gè)女生正偷偷往這邊看，還對著她擠眉弄眼。她趕緊低下頭，心臟又開始砰砰亂跳。
她們是不是在看她？是不是覺得她和陳倦靠得太近了？
她突然有點(diǎn)后悔，剛才不該借筆記給他的。這樣一來，所有人都會(huì)注意到這個(gè)角落里的她，注意到她和這個(gè)新來的、閃閃發(fā)光的轉(zhuǎn)學(xué)生坐在一起。
“林微夏，”陳倦的聲音打斷了她的胡思亂想，“這道題的輔助線，你這里標(biāo)的角度是不是寫錯(cuò)了？應(yīng)該是六十度，不是三十度吧？”
他指著筆記上的一處，語氣里帶著點(diǎn)不確定。
林微夏湊過去看，鼻尖差點(diǎn)碰到他的胳膊。那股淡淡的洗衣粉味又飄了過來，混著一點(diǎn)陽光的味道，讓她的心跳漏了一拍。
“啊……好像是……”她仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)自己果然標(biāo)錯(cuò)了角度，臉?biāo)查g紅了，“我、我上課的時(shí)候記錯(cuò)了……”
“沒關(guān)系，”陳倦笑了笑，拿出筆在旁邊改正過來，“我剛才也算半天沒算對，還以為是自己哪里弄錯(cuò)了?！彼压P記本遞還給她，“謝謝你的筆記，寫得很清楚。”
“不、不客氣……”林微夏接過筆記本，手指不小心又碰到了他的指尖。
這次她沒立刻縮回手，而是感覺到他的指尖確實(shí)比她的熱一點(diǎn)，帶著點(diǎn)干燥的溫度。
陳倦也像是察覺到了什么，手指頓了一下，然后迅速收了回去。他的耳朵好像也有點(diǎn)紅，轉(zhuǎn)過頭去看窗外，假裝在看那棵老香樟樹。
空氣里彌漫著一種微妙的尷尬，又帶著點(diǎn)說不清道不明的甜。
林微夏低下頭，翻開筆記本，正好看到他剛才改正的那個(gè)角度。他的字跡干凈利落，和她娟秀的小字形成鮮明的對比，卻意外地和諧。
她突然不想把這個(gè)錯(cuò)誤改過來了。
就像一個(gè)秘密，一個(gè)只有他們兩個(gè)人知道的秘密。
上課鈴聲響了，是語文課。老師在講臺(tái)上念著《蘭亭集序》，聲音抑揚(yáng)頓挫，像催眠曲一樣。林微夏卻精神得很，手指在筆記本上輕輕摩挲著那個(gè)被陳倦改過的角度，心里像揣了顆糖，甜絲絲的。
她偷偷抬眼，看見陳倦正認(rèn)真地記著筆記，陽光落在他的手背上，把他的影子投在筆記本上，像一幅安靜的素描。
蟬鳴又開始了，聒噪得像要把整個(gè)夏天都煮沸。可林微夏覺得，好像沒那么難聽了。
也許，這個(gè)高二，會(huì)和以前有點(diǎn)不一樣。
她拿出鉛筆，在筆記本的最后一頁，輕輕寫下兩個(gè)字：
陳倦。
筆尖劃過紙頁的聲音很輕，像誰在耳邊悄悄說了個(gè)秘密。