第一章
鶴信對抱薪城的好印象停留在到達后的一瞬。對于這座陌生的城市，我本是沒什么期待的，但對于眼前所見，依然感到吃驚不已。只在教材或是科普文章里見過的抱薪城，被老人描摹成飽含回憶之地，是文青神馳神往的返璞之城。在大都市的學(xué)者眼里，這是一座口碑兩極分化的城市。保守派認為這里是人類文明最后的凈土，而激進派從未停止對于此地蒙昧和落后的攻訐。但他們依然承認，抱薪城保留了傳統(tǒng)人類文明的面貌。
“太臟了！”
在起伏的路肩上漫步，鶴信第四次重復(fù)這句話。提前聯(lián)系的向?qū)Ь尤凰^了頭，口齒不清地向我們抱歉，并讓我們直接去住所找他。這令鶴信大為不快，便將滿腹怨念發(fā)泄在這座城市上。經(jīng)過車站，經(jīng)過商場，她都要褒貶一番，排水系統(tǒng)如何落后，商品貨架多么不整。其實她未必多在乎這些細枝末節(jié)的事，她只是在發(fā)脾氣。我的搭檔，有點孩子氣。
經(jīng)過露天市場，她的眼睛終于亮了。穿過并不算擁擠的人流，她一頭栽進了市場深處。
“我們好像正趕時間吧？”我委婉地提醒著鶴信，還有工作等著去做。
“有什么關(guān)系嘛，反正那家伙自己也睡過頭了，讓他多等會兒有什么的?！柄Q信蹦蹦跳跳地在泥濘的市場攤位間穿梭，忽然像發(fā)現(xiàn)了什么不得了的東西，徑直向制作棉花糖的攤位跑去。攤位邊的兩個身著織物的孩子，正好奇地打量著她身上那些閃爍著金屬光澤的服飾。更多雙眼睛正盯著我們，我能感覺到，那是審視異類的目光。
我聳了聳肩，嘆了口氣。這可是有史以來抱薪城第一次對外開放旅游權(quán)限，擠破腦袋才得到的提前采訪的名額，卻攤上這么個搭檔。新聞獎項什么怕是拿不到了，只能祈禱別延誤了工作任務(wù)，好本本分分交差。
“沒想到，居然真的有人類還在使用炭火?！柄Q信抬起手，將所見紛紛掃描進記錄儀里。另一只手比出一個數(shù)字，示意老板購買烤串的數(shù)量。
木炭蒸騰的熱流將地面上的一切氣味都舉向空中，它們懸浮著，交織著，構(gòu)成了一座城特有的嗅覺名片。柴火的苦澀、水產(chǎn)的咸腥、香料的濃烈、燒肉的甜膩，還有淡淡的臭味，是食物腐爛的味道。它們?nèi)谌腙柟馀c空氣，灑落在我們的身上，將我們在氣味上與土著們混淆，這是一座城市接納陌生人的第一步。
我深吸一口氣，將那些從沒有經(jīng)歷過的嗅覺記憶，刻入腦海。這是世界上最后一座非智械城的味道。
依依不舍地離開露天市場，時間已近正午。六層公寓樓下，向?qū)О⒎彭斨钏傻膩y發(fā)，睡眼惺忪，向我們擺了擺手。
“不好意思，不好意思，昨晚睡太晚，早上根本起不來啊?！卑⒎糯蛑腴_玩笑地向我們抱歉，但他似乎并沒把睡過頭這件事放在心上，“我請你們吃個午飯吧。”
“這人看起來不太靠譜啊?！柄Q信小聲嘀咕著。
小食攤上，鶴信老實不客氣地點了一大堆小吃，擺滿了半張桌子。阿放依舊操著一副漫不經(jīng)心的態(tài)度，似乎毫不肉疼。
“所以，你們有什么打算嗎？”阿放將一勺白色的塊狀固體放進嘴里，似乎是由某種植物的根莖制成的食物，“有什么計劃？比如，想去哪里走走，想采訪什么樣的人？”
不等我們回答，阿放先嘆了口氣。
“老實說，這是我頭一次當(dāng)向?qū)?，因為抱薪城以往根本沒有這種職業(yè)。如果你們有什么需求，盡量說的具體點，不然我可能幫不上忙?！?/p>
鶴信從口袋里掏出一個薄薄的軟體：“我們早就做好計劃了，你只要......”
阿放從懷里掏出一本紙質(zhì)筆記本和一支鋼筆，鶴信立刻就說不出話了。望著她那副有點郁悶的表情，阿放笑了笑。
“看來這個計劃并不周全啊?！?/p>
憑借著驚人的記憶力，鶴信把預(yù)設(shè)的采訪與拍攝內(nèi)容說了個大概，阿放筆走龍蛇，迅速地做好了記錄。合上筆記本，他輕撫下巴。
“好，我大概明白了，吃完我們就出發(fā)吧。你們的權(quán)限日期是多久？”
我伸出四根手指。
“那足夠?！卑⒎潘坪跛闪丝跉?，看來他對這份工作還挺上心，“還有什么問題嗎？”
我環(huán)顧四周，目光正迎上周遭的目光。
“你們這兒的人是不是有點排外??？”
“怎么說呢，成宇先生，”阿放怔了怔，循著我的目光望去，似乎明白了什么，咧嘴笑了，“談不上排外吧，我們的狀況和你們是一樣的。”
“一樣？”
“你們沒見過智械城市以外的城市，而我們從來沒有離開這里。某種意義上來講，我們是一樣的。但我們的劣勢在于，離開抱薪城的人，從來沒有回來的。”阿放輕輕攪動著涼粉，讓調(diào)味分布得更加均勻，“我們就像是同一時空的兩代人。我們是慢慢萎縮的過去，而你們是現(xiàn)在和將來。這就導(dǎo)致一種很復(fù)雜的情感。抱薪城的居民生活得都不錯，但是因為自己的親朋好友從未歸來，忍不住去幻想城外的生活多么美好，以至于讓他們能夠放棄故鄉(xiāng)?！?/p>
“這種幻想是很要命的?！?/p>
我忽然讀懂了那些目光里的兩種情緒：羨慕與怨恨，也可能是兩種情緒相互交織。我望向鶴信，她也露出一副恍然的神色。
“在我們這兒，空想可不利于健康。”見我陷入沉思，阿放打趣道。
“謝謝?！蔽野l(fā)自內(nèi)心感謝阿放的坦誠。
這次開放限制，是一次賭注，也是一場自救，關(guān)系到抱薪城的存亡。
“你想過嗎？外面的世界？”
“沒有，”阿放低下頭，沉默片刻，“我這人比較笨，啥也想不到?！?/p>
不想去看看嗎。這話我沒有問出口，話頭就被鶴信打斷了。
“我有問題！”
鶴信眉頭緊鎖，一字一頓地說道。
“如你所說，抱薪城是唯一一座非智械城市，你們不覺得奇怪嗎？為什么偏偏只有抱薪城，只有這一座城保留了傳統(tǒng)，為什么偏偏它就這么特別呢？”