天文臺鐵門“哐啷”一聲閉合，回聲在穹頂內(nèi)盤旋成低頻的嗡鳴。
蘇星辰蹲下，指尖掠過調(diào)焦旋鈕——指腹傳來一層黏膩的合成酯，甜得發(fā)膩，像被惡意涂抹的蜂蜜。
塞尺插入齒輪間隙，讀數(shù)“0.12 mm”——比標(biāo)準(zhǔn)寬了整整一倍。
她的心跳在那一刻漏跳一拍：誤差超過省賽允許上限的 400%。
程予把籃球夾在腰側(cè)，球皮摩擦校服發(fā)出“咯吱”一聲。
“校方說這臺還能用？”
“只要誤差不超過 0.3 角分。”
蘇星辰的聲音發(fā)緊，像拉到極致的琴弦。
她看見齒輪根部那道半月形油痕——在冷白光下泛著幽綠，像一條潛伏的毒蛇。
她的指尖開始發(fā)抖。
如果觀測失敗，省賽資格會被直接取消；
如果數(shù)據(jù)被篡改，母親留下的唯一研究記錄將永遠(yuǎn)失去價值。
黑暗里，她聽見自己血液在耳膜里轟鳴。
“有人動過設(shè)備。”
蘇星辰的聲線冷得像剛磨過的刀片，卻掩不住尾音的顫。
程予俯身，薄荷味混著汗熱撲面而來。
他撥動齒輪，發(fā)出“咔噠”一聲空響——像骨頭錯位的聲音。
“也可能是自然磨損?！?/p>
“合成酯揮發(fā)溫度 180℃，天文臺室溫最高 28℃?！?/p>
她用鑷子挑起一滴油，指尖因用力而發(fā)白。
程予忽然笑了，虎牙在唇邊閃了一下：
“福爾摩斯·蘇上線？”
蘇星辰攥緊 T6 梅花螺絲刀，金屬柄在掌心硌出深紫的壓痕。
“你知不知道省賽資格對我意味著什么？”
她的聲音陡然拔高，像冰層炸裂。
程予的笑容淡了。
鎖骨在領(lǐng)口投下一道鋒利陰影，汗珠順著頸線滾落。
“我最煩你什么？”
他一字一頓，“明明急得指尖發(fā)抖，偏要裝成精密儀器。”
空氣凝固。
螺絲刀“當(dāng)”一聲戳在金屬臺面，火星四濺。
蘇星辰的耳根瞬間燒得發(fā)燙，像被烙鐵燙過的銅片。
她討厭被看穿。
更討厭自己在他面前失控。
籃球滾落，“咚”地砸在地面。
程予彎腰時，動作突然凝固——
地上散落著蘇星辰的草稿紙：
【程予生日：3月21日（存疑）】
后面跟著三個用 2B 鉛筆畫的問號，筆跡因反復(fù)描摹而凹陷。
他捏著紙頁，喉結(jié)滾動了一下：“……你記我生日干什么？”
蘇星辰的耳尖紅得幾乎透明：“競賽隊友基本信息?！?/p>
“可我是 3 月 14 號生的?！?/p>
他用指腹擦過那個問號，鉛粉沾在他指紋里，
“而且你寫錯年份了——我比你大十一個月零三天?！?/p>
蘇星辰的指尖無意識地掐進(jìn)掌心，留下四個月牙形白痕。
她聽見自己心跳在胸腔里亂撞，像失控的鼓點(diǎn)。
程予俯身調(diào)整目鏡，聲音混在齒輪噪音里：“數(shù)據(jù)還能救。我來讀數(shù)，你計算?！?/p>
夕陽最后一縷光落在他睫毛上，像鍍了一層銅粉。
她的呼吸突然變得又輕又急——
原來他記得她轉(zhuǎn)筆時會敲三下桌面，
記得她喝咖啡不加糖卻咬吸管，
甚至記得她寫錯他生日的每一個筆畫。
兩小時后，勉強(qiáng)補(bǔ)全數(shù)據(jù)。
蘇星辰合上筆記本，忽然注意到程予左手手背——
一道 2 cm 長的劃痕，血珠凝成暗紅色。
“你受傷了？”
她聲音比剛才軟了半度，像雪落進(jìn)溫水。
程予甩了甩手，血珠甩在地面形成細(xì)小星點(diǎn)：“拆齒輪蹭的?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走向門口，籃球在指尖轉(zhuǎn)出一道銀光：“明天見，福爾摩斯?！?/p>
門關(guān)上后，蘇星辰緩緩展開一直攥著的左手。
掌心躺著一枚生銹的齒輪——
齒面刻著半個清晰的指紋，邊緣沾著未干的合成酯。
她的指尖輕輕撫過那枚指紋，像觸碰一道未愈合的傷口。
夕陽最后一縷光消失時，她聽見自己心跳仍在胸腔里回蕩——
一聲比一聲重，一聲比一聲亂。
─────────────────
情感波動曲線圖（可視化）恐懼 → 怒火 → 羞恥 → 悸動 → 軟化 → 未盡的疼
（0-30%） （30-50%） （50-60%） （60-80%） （80-90%） （90-100%）