天文臺的金屬樓梯在蘇星辰腳下發(fā)出不堪重負的呻吟。她抱緊懷中那本瀕臨散架的觀測記錄本，指節(jié)因用力而泛白。凌晨三點的月光透過圓形穹頂，將程予靠在儀器旁的影子拉成細長的箭矢，直指她昨晚匆忙間算錯的數(shù)據(jù)。
“第七頁的星等變化曲線，”他突然開口，籃球鞋碾過地上散落的螺絲釘，“你用了Hα濾波器的數(shù)值，但這臺設備根本不支持窄帶成像?！?/p>
蘇星辰的鋼筆尖在紙上洇出墨團。她當然知道——母親留下的觀測手冊第三十二條就寫著這項禁忌。可當程予在黑暗里遞來檸檬糖時，她鬼使神差地把濾鏡參數(shù)當成了糖紙上的生產(chǎn)編號。
樓外傳來野貓廝打聲，生銹的齒輪突然卡死，發(fā)出類似骨骼折斷的脆響。
蘇星辰的臉瞬間燒得發(fā)燙。她沒想到自己會在這種關鍵時刻犯下如此低級的錯誤，更沒想到程予會如此直接地指出來。她感到一陣羞恥，手指不自覺地顫抖起來。她下意識地低下頭，試圖掩飾自己的慌亂。
程予的掌心毫無預兆地覆上她手腕時，蘇星辰險些打翻墨水瓶。他拇指正壓著那道月牙形疤痕，在冷白色LED燈下像截斷的星軌。
“物理競賽集訓那天，”他聲音比齒輪轉動還澀，“你根本沒去參加天文社的流星雨觀測。”
記憶閃回三年前的雨夜，救護車頂燈將母親最后繪制的星圖染成血紅。蘇星辰猛地抽回手，創(chuàng)可貼上繡著的獵戶座腰帶線頭崩裂。她沒看見程予口袋里露出半角的車禍剪報——那是他父親作為記者唯一撤回的報道。
樓下的鋼琴聲突然中斷，陸沉站在走廊陰影里，指尖懸在琴鍵上方三厘米，如同他未發(fā)送的藝考舉報郵件。
蘇星辰的心臟猛地一縮。她沒想到程予會提到那個她永遠不想回憶的夜晚，更沒想到他會知道她的秘密。她感到一陣刺痛，仿佛那道疤痕被重新撕裂。她的眼眶瞬間濕潤，但她強忍著不讓眼淚流下來。
“用這個?！背逃柰蝗蝗麃頋M是涂改痕跡的筆記本。蘇星辰瞪著他把籃球戰(zhàn)術圖改造成數(shù)據(jù)處理表，拋物線旁標注著“此處恒星視亮度≈科比后仰跳投弧度”。
她咬住舌尖才沒笑出聲。這太荒謬了——就像他此刻用護腕擦望遠鏡鏡片的動作，暴烈又溫柔得令人心驚。
當程予俯身調(diào)整赤道儀時，后頸的汗珠墜落在她誤算的數(shù)據(jù)上。蘇星辰突然意識到，那滴汗?jié)n擴散的形狀，恰似獵戶座大星云在紅外波段下的成像。
蘇星辰的心跳不由自主地加快。她感到一種奇異的悸動，仿佛程予的每一個動作都在觸動她的心弦。她看著他專注的背影，心中涌起一股溫暖。她輕聲說道：“謝謝你?！背逃杼痤^，微微一笑，仿佛什么都沒發(fā)生過。
晨光刺破云層時，蘇星辰終于保存了修復好的數(shù)據(jù)文件。程予靠在墻角睡著，手機從掌心滑落，屏幕亮起“父親-未接來電18通”。
她鬼使神差地瞥見搜索記錄：
? 手腕疤痕修復術
? 創(chuàng)傷后耳鳴治療方案
? 如何道歉（補充搜索結果：當你弄哭暗戀的女生）觀測儀突然打印出亂碼紙條，墨跡組成扭曲的“SOS”。蘇星辰抬頭，發(fā)現(xiàn)程予不知何時睜開了眼睛，而他的瞳孔里映著正在墜落的——母親那本被鎖在校長室的原始觀測日志。
蘇星辰的心中涌起一陣不安。她不知道程予看到了什么，也不知道他接下來會做什么。她感到一種深深的疑惑，仿佛所有的秘密都在這一刻被暴露。她下意識地后退一步，低聲問道：“你看到了什么？”