【整體情感曲線】
恐懼→羞恥→悸動→ 甜蜜→ 懸停
郊外的廢棄氣象站，鐵門銹蝕嚴(yán)重，“禁止入內(nèi)”四字被雨水泡得發(fā)白。
蘇星辰攥緊背包帶，指節(jié)由淡粉褪為蒼青。
“程予，這是違法的?！?/p>
“數(shù)據(jù)丟了才是犯罪?！?/p>
程予用斜口鉗“咔嚓”剪斷鎖鏈，斷口在月光下閃出一瞬銀白。
他回身晃手機(jī)，屏幕亮度照亮他睫毛上的碎月光。
“老張是我爸酒友，默許?！?/p>
蘇星辰低頭檢查記錄儀，突然聽見布料撕裂——程予把校服袖子撕成布條，蹲下來時膝蓋壓彎一片狗尾草。
“綁腿上?！彼讣饴舆^她踝骨，“這兒有蛇，不過……”
氣息噴在她耳廓，“比天文社那只倉鼠溫順?！?/p>
她耳尖毛細(xì)血管瞬間擴(kuò)張，血色肉眼可見地蔓延。
（背包拉鏈縫隙露出金屬齒輪，型號與天文臺失竊件一致。）
夜盲癥在月光被云層遮蔽的爆發(fā)——她的視野像被拔掉電源，一片灰白。
“兩厘米?！背逃璧穆曇粼诤诎道锇l(fā)顫。
“再偏兩厘米你就掉下去?！?/p>
他左手扣住她腕骨，右手電筒的光斑 直直落在她蒼白的臉。
蘇星辰聽見兩人心跳，像兩顆脈沖星交錯。
“你故意的?！彼曇舭l(fā)啞，聲帶摩擦像砂紙。
程予僵住，創(chuàng)可貼的血腥味混著薄荷味撲面而來。
她扯出獵戶座創(chuàng)可貼，指尖按壓在他 的傷口上，恰好止血又不讓他覺得疼。
記錄儀屏幕亮起，仙女座 γ 星數(shù)據(jù)在 像素上躍動。
程予忽然按住她顫抖的右手，掌心汗液導(dǎo)電，電容屏誤觸三次。
“先測偏振角，再校赤經(jīng) 00h42m44s?！薄痴b的正是她母親論文第 17 頁第三行。
蘇星辰瞳孔擴(kuò)張：“十二歲你就看過？”
“在爸爸舊書堆里，”他指屏幕塵埃折射的虹彩，“像籃球上的彩虹顏料?！?/p>
手機(jī)震動——屏幕閃出“爸：別碰蘇家的——”消息未讀完，亮度驟滅。
末班車內(nèi)，發(fā)動機(jī) 的白噪音。
蘇星辰假寐，肩線碰到程予鎖骨。
他體溫偏高，薄荷味混著鐵銹味。
車載電視亮度，NASA 字幕滾動：
“獵戶座計劃招募青少年觀測員……”
程予用氣音問：“如果我去美國——”
剎車聲吞沒后半句。
他攏緊她肩上校服，指尖在她發(fā)梢停留。
窗外路燈的橘光，像一串逃逸的流星。
（程予手機(jī)相冊新增 1 張照片——她睡著的側(cè)臉，
EXIF 顯示 00:23:17，背景玻璃倒影里，陸沉的瞳孔放大。）
蘇星辰睫毛顫了顫，沒睜眼。程予手機(jī)屏幕暗下去的瞬間，她聽見自己的心跳撞在車窗上，和外面的剎車聲余震疊在一起。
“美國的射電望遠(yuǎn)鏡陣列，能捕捉到γ暴的余輝?！彼蝗婚_口，聲音帶著剛醒的沙啞，“我媽當(dāng)年的論文里提過獵戶座計劃?！?/p>
程予的指尖還停在她發(fā)梢，那溫度像燙在皮膚上。后視鏡里，陸沉的車還停在路口，前燈透過玻璃照進(jìn)來，在蘇星辰側(cè)臉投下道冷光——和天文臺監(jiān)控里那個放大的瞳孔，簡直是同一個形狀。
“陸沉是十年前事故調(diào)查組的兒子?！背逃韬鋈徽f，把校服再往她肩上攏了攏，“他爸當(dāng)年負(fù)責(zé)檢查那輛車的剎車系統(tǒng)?！?/p>
蘇星辰猛地抬頭，路燈的橘光掃過她瞳孔，像被驚動的星群。程予翻開手機(jī)相冊，除了那張睡著的側(cè)臉，還有張偷拍的舊報紙照片——2008年9月24日的社會版角落，陸沉父親站在事故車輛旁，手里的檢測報告被風(fēng)吹得掀起一角。
“獵戶座計劃的申請表，我填了你的名字?！背逃璧臍庖艋熘囃獾娘L(fēng)聲，“但現(xiàn)在……”
剎車聲再次響起時，蘇星辰已經(jīng)攥住了他的手腕。她看見他手機(jī)相冊里新增的第三條記錄：一張獵戶座星圖，其中參宿四的位置被紅筆圈住，旁邊寫著小字——“蘇瀾標(biāo)注的異常輻射源”。
車窗外，陸沉的身影隱進(jìn)梧桐樹蔭，像顆突然熄滅的星。