十年的光陰，足以讓江南小鎮(zhèn)的輪廓在記憶里沉淀，也足以讓一條蜿蜒的山路變得如同刻入骨髓的印記。
蘇聆溪背著沉重的竹簍，深一腳淺一腳地行走在青崖嶺陡峭的山路上。簍子里裝的是新收的、品質最好的幾根“玉潤竹”，竹節(jié)勻長，質地堅韌，竹皮泛著溫潤的玉色光澤。清晨的薄霧尚未散盡，濕冷地纏繞在裸露的腳踝上，山路兩旁的草木掛著晶瑩的露水，打濕了她的褲腳。
她的臉龐早已褪去了少女的圓潤，線條變得清瘦而沉靜。皮膚是常年勞作風吹日曬的小麥色，帶著健康的紅潤。那雙眼睛依舊清澈，只是深處沉淀了太多東西，像幽靜的深潭，不再輕易漾起波瀾。粗布的衣褲洗得發(fā)白，袖口和褲腳都沾著洗不掉的竹青痕跡，一雙手雖然年輕，指關節(jié)卻有些粗大，掌心布滿了薄繭和細小的劃痕——那是十年如一日與竹篾打交道的印記。
山路崎嶇，越往上走，空氣越是清冽，人煙也越是稀少。半山腰往上，只有零星幾戶人家。她的目的地，是靠近山頂一處背風的坳口。
遠遠地，一座簡陋卻異常堅固的竹屋出現(xiàn)在視野里。屋頂覆蓋著厚厚的茅草和竹瓦，墻壁是用粗壯的毛竹密密排扎而成，縫隙間糊著黃泥。屋前開墾了一小片菜畦，幾壟青菜長得青翠。旁邊，一個穿著灰色舊布衫的身影正背對著山路，微微佝僂著腰，專注地用一把厚背柴刀，一下一下地劈著堆積的柴火。
他的動作精準而穩(wěn)定，每一刀落下，手臂的肌肉線條繃緊又放松，發(fā)出沉悶的“咄咄”聲。木柴應聲裂開，斷面整齊。仿佛那劈砍的動作，已經重復了千百遍，刻進了骨子里，不需要眼睛的指引。
蘇聆溪的腳步在距離竹屋十幾步遠的地方停了下來。她放下竹簍，動作很輕，沒有發(fā)出太大的聲響。她只是靜靜地站著，目光復雜地落在那個劈柴的背影上。
十年了。
自從那次火災之后，周硯舟的世界就只剩下黑暗和無盡的沉默。當最初的劇痛和混亂過去，當縣里、市里甚至省城來的醫(yī)生都給出了同樣的判決，這個曾經像青竹一樣挺拔、笑容清朗的少年，仿佛一夜之間被抽走了所有的生氣。
他拒絕見任何人，尤其是蘇聆溪。
蘇家竹器坊在大火中幾乎化為灰燼，只搶救出一些工具和祖?zhèn)鞯膸拙碇袼噲D譜。蘇聆溪的父親，那個沉默寡言的老竹匠，一夜之間愁白了頭發(fā)，面對廢墟和巨額賠償，心力交瘁，不久便郁郁而終。母親帶著年幼的弟妹改嫁他鄉(xiāng)，只留下蘇聆溪和那座搖搖欲墜的老宅。
周家的情況更糟。周父強撐著處理完火災的后續(xù)，又為兒子遍尋名醫(yī)耗盡家財，最終在周硯舟出院前，便因急病撒手人寰。周母受不了這接二連三的打擊，精神時好時壞，后來被遠房親戚接走照顧。
偌大的小鎮(zhèn)，兩個曾經緊密相連的家，只剩下兩座空寂的屋子和兩個被困在各自深淵里的少年人。
周硯舟出院后，像一縷游魂，拒絕所有人的靠近和幫助，尤其是蘇聆溪小心翼翼的探望。他把自己關在殘破的周家老屋里，沉默得像一塊冰冷的石頭。直到一個飄著細雪的清晨，他悄無聲息地離開了小鎮(zhèn)，只留下一張字條給鄰居，請代為照看老屋。
蘇聆溪瘋了一樣找他，最終在青崖嶺山頂這處廢棄的獵戶棚屋里找到了他。棚屋四處漏風，他裹著單薄的被子蜷縮在角落，發(fā)著高燒，臉上猙獰的燒傷疤痕在昏暗中更顯可怖。
那之后，蘇聆溪就開始了這每月一次、風雨無阻的跋涉。她固執(zhí)地背著米糧、菜蔬、藥品、替換的衣物……還有他以前常用的竹刻工具，一次次走上青崖嶺。最初，迎接她的是死寂的沉默，緊閉的竹門，甚至偶爾從門內扔出來的、她辛苦背上來的東西。他像一頭徹底封閉了感官的困獸，拒絕任何來自外界的光亮和溫暖，尤其拒絕來自“蘇聆溪”的一切。
但蘇聆溪沒有放棄。她放下東西，隔著門板，絮絮叨叨地說著山下的事：誰家娶了新媳婦，鎮(zhèn)上新開了個小雜貨鋪，茶田今年的收成……更多時候，是沉默地幫他修補漏風的竹墻，清理屋前的雜草，把帶來的東西整整齊齊碼放在門口能避雨的地方。
漸漸地，緊閉的門不再反鎖。再后來，她放下東西時，偶爾能聽到屋內壓抑的咳嗽聲，或者竹椅輕微的挪動聲。再后來，她來時，他或許會坐在屋外一塊平整的大石頭上，摸索著削一根竹棍，或者只是靜靜地“望”著山谷的方向。兩人之間隔著十幾步的距離，依舊沉默，但那種令人窒息的、冰封般的拒絕，似乎在無聲的時光里，被山風一點點吹散了些許。
像此刻。
蘇聆溪放下竹簍，沒有像最初那樣試圖靠近，也沒有開口打招呼。她只是靜靜地站著，看著他精準地劈開又一塊木柴。
終于，那劈柴的動作停了下來。
周硯舟緩緩直起腰，微微側過頭。他的臉依舊瘦削，深刻的輪廓被歲月和山風磨礪得更加嶙峋。當年火焰留下的疤痕從額角蔓延過眉骨，直至左邊顴骨下方，雖然顏色已經淡去不少，但凹凸不平的痕跡在晨光下依舊清晰可見，像一道永恒的烙印。最令人心悸的是他的眼睛。那雙曾經清亮如星、總是帶著溫和笑意的眸子，如今只剩下空茫。眼睫低垂著，視線沒有焦點，茫然地“望”向前方的虛空。十年的黑暗，在他身上沉淀出一種近乎枯槁的沉寂。
“東西放門口?！彼穆曇繇懫?，低沉沙啞，像是許久未用的舊門軸，帶著一種磨礪過的粗糙感，聽不出什么情緒。
蘇聆溪的心微微一緊。十年了，每一次聽到他的聲音，心口那道舊傷疤還是會泛起尖銳的疼。她沉默地點點頭，想起他看不見，又低低地“嗯”了一聲。她彎下腰，小心地將竹簍里那幾根沉甸甸的玉潤竹拿出來，輕輕放在小屋門廊干燥避雨的角落。竹節(jié)碰撞，發(fā)出清脆的聲響。
放好竹子，她猶豫了一下，目光掃過他劈好的、整整齊齊碼放在墻邊的柴堆，又看了看他腳邊散落的幾塊剛劈開、邊緣還帶著毛刺的木柴。她沒說話，只是走過去，動作熟練而安靜地將他腳邊的木柴撿起來，也整整齊齊地碼放到柴堆上。指尖不可避免地觸碰到那些帶著山林氣息的木柴斷面，粗糙而冰冷。
做完這一切，她直起身，目光再次落在他沉默的背影上。他似乎能察覺到她的動作，并沒有阻止，也沒有回頭，只是靜靜地站在那里，像一尊融入山巖的雕塑。晨風吹拂著他額前幾縷過早灰白的發(fā)絲。
山間的空氣清冽而寂靜，只有遠處不知名的鳥雀偶爾發(fā)出一兩聲清脆的啼鳴。
蘇聆溪站了一會兒，終究沒有再開口。她輕輕拍了拍衣角的塵土，轉身，沿著來時的山路，一步步向下走去。腳步聲在空曠的山谷里顯得格外清晰。
直到那腳步聲徹底消失在蜿蜒的山路盡頭，再也聽不見一絲回響，周硯舟才極其緩慢地轉過身。他空洞的“視線”似乎“望”向了蘇聆溪離開的方向，又似乎只是茫然地對著虛空。他緩緩抬起手，那只曾經能靈巧地削刻出精美竹哨、如今卻布滿厚繭和細小傷疤的手，摸索著，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的遲疑，撫上那幾根被放在門廊下的玉潤竹。
冰涼的、光滑的竹皮觸感，順著指尖傳來，帶著山下的、屬于那個“蘇聆溪”的氣息。
他的手指微微蜷縮了一下，像被那冰冷的溫度刺到?？彰５难鄣咨钐?，掠過一絲極其微弱、復雜難辨的漣漪，如同死水微瀾，轉瞬又被更深的沉寂吞噬。山風穿過竹林，發(fā)出嗚咽般的聲響。
蘇聆溪回到山下的蘇家老宅時，日頭已經升得老高。
說是老宅，其實只是在火災殘存的地基上，用燒剩下的磚瓦和竹子勉強搭起來的兩間小屋，低矮而局促。推開吱呀作響的竹扉，撲面而來的是一股濃烈而獨特的味道——干燥的竹屑、泥土、還有一絲若有若無的、奇特的幽冷氣息。
小屋被最大限度地利用起來。一面墻邊堆滿了粗細不一的竹竿，按照品種和處理階段分門別類。另一面墻則被一個巨大的、用磚頭和厚木板壘砌的“池子”占據了大半空間。池子里覆蓋著一層厚厚的、顏色深褐的特制營養(yǎng)土。此刻，幾根形態(tài)奇特的竹子正從土里探出頭。它們的主干并非尋常的青翠或金黃，而是一種近乎墨玉般的深綠，竹節(jié)異常短促而密集，竹皮在從窗口透進來的光線下，隱隱流轉著一種金屬般冷硬的幽光，顯得格外神秘。
這就是“幽篁竹”，蘇聆溪耗費了近十年心血培育的變種。傳說在古老的山野深處，有能在暗夜中發(fā)出微光的靈竹，被稱為“月下幽篁”。這傳說虛無縹緲，卻成了蘇聆溪黑暗歲月里唯一抓住的光。
她放下空竹簍，顧不得擦去額角的汗水，徑直走到池邊。她俯下身，伸出手指，極其輕柔地撫過一根幽篁竹的竹節(jié)，像是在撫摸一件稀世珍寶。眼神專注而虔誠，帶著一種近乎偏執(zhí)的溫柔。
“又長高了些……”她喃喃自語，指尖感受著那不同于普通竹子的、更加堅硬致密的觸感。十年間，她翻閱了父親留下的所有竹譜筆記，一次次深入人跡罕至的老林尋找傳說中的痕跡，無數(shù)次嘗試不同的土壤配方、光照條件、嫁接方法……經歷了數(shù)不清的失敗、枯死和毫無進展的絕望。
失敗是常態(tài)。每一次枯死的竹苗，都像在她心口又剜了一刀。她常常整夜整夜地守在竹池邊，看著那些毫無生氣的竹竿，聽著窗外嗚咽的山風，感覺自己也像一根被遺棄在荒野、即將枯死的竹子。巨大的疲憊和孤獨感如同冰冷的潮水，一次次將她淹沒。她只能死死攥著口袋里那支從不離身的小竹哨，用掌心那點微不足道的硌痛，提醒自己不能倒下。
支撐她的，只有一個近乎渺茫的念頭：找到它，培育它，用這能在黑暗中發(fā)光的神奇竹子，為那個永遠沉淪在黑暗里的人……點一盞燈。
哪怕只是一絲微光。
蘇聆溪小心翼翼地檢查著每一株幽篁竹的生長狀況，記錄下細微的變化。做完這一切，她才走到屋角簡陋的工作臺前。臺上散落著各種竹刻工具：篾刀、刮刀、三角鑿、弧口鑿……每一件都被摩挲得油亮。她拿起一根已經初步處理過的、小指粗細的玉潤竹段——正是她今早背上山的那種。
玉潤竹質地堅韌，紋理細膩，色澤溫潤如玉，是制作精細竹絲的上佳材料。但此刻，蘇聆溪要挑戰(zhàn)的，是將它劈成細如發(fā)絲、長而不斷、柔韌如筋的“竹絲”。這是蘇家祖?zhèn)髦窠z燈工藝中最核心、也最考驗匠人功底的一步。
她深吸一口氣，凝神靜氣，拿起鋒利的篾刀。刀鋒貼著竹皮，手腕穩(wěn)如磐石，下刀的角度、力度必須分毫不差。刀刃切入竹肉，發(fā)出細微的“嘶嘶”聲。她全神貫注，眼神銳利如鷹，整個世界仿佛都濃縮在了刀尖與竹絲之間那方寸之地。
細若游絲的竹絲，從刀鋒下緩緩抽離。陽光透過竹窗的縫隙照射進來，落在她微微沁出汗珠的鼻尖上，也落在那根剛剛誕生的、幾乎透明的竹絲上，折射出一點微弱卻純凈的光澤。
時間在專注的勞作中無聲流淌。直到日影西斜，工作臺上才積攢了一小把勉強合格的竹絲。蘇聆溪放下工具，揉了揉酸痛發(fā)僵的脖頸和手腕。她拿起一根竹絲，對著窗外的光仔細端詳。太粗了，不夠均勻，韌性和光澤也遠未達到理想狀態(tài)。離那傳說中的“流光溢彩”，還有太遠太遠的距離。
她輕輕嘆了口氣，將竹絲收好。目光再次投向池中那些沉默的幽篁竹。它們的竹節(jié)在漸暗的光線下，那層幽冷的金屬光澤似乎更明顯了些。她走過去，輕輕觸碰著竹身，低聲說：“你們……也要再爭氣些啊。”
夜色籠罩了小屋，也籠罩了青崖嶺頂那座孤寂的竹屋。山風穿過竹林，嗚咽聲更大了。
日子在劈竹、種竹、等待和一次次的跋涉中，如同山澗的溪流，不疾不徐地流淌。蘇聆溪工作臺上的合格竹絲漸漸多了起來，細度、韌性和光澤度也在緩慢地提升。池中的幽篁竹經歷了幾輪淘汰，最終只剩下三株長勢最為旺盛的。它們的主干變得更加深沉，短促的竹節(jié)上，那層金屬般的幽光在特定的角度下，開始呈現(xiàn)出一種近乎深藍的色澤，神秘而深邃。
終于，在一個秋高氣爽的清晨，蘇聆溪決定嘗試第一次真正的編織。她挑選出最完美的一批玉潤竹絲，又小心翼翼地截取了那三株幽篁竹頂端最柔韌、光澤最奇異的一小段嫩枝。幽篁竹的纖維異常堅硬，處理起來比玉潤竹困難十倍。她屏住呼吸，用最薄的刀片，花費了整整一天，才劈出幾十根勉強能用的、帶著深藍幽光的特殊竹絲。
工作臺上亮著一盞昏黃的白熾燈。蘇聆溪洗凈雙手，神情肅穆得像在進行一場古老的儀式。她取出一根根玉潤竹絲，指尖翻飛，用蘇家獨有的“千回結”手法開始編織燈體的骨架。動作時而迅疾，時而凝滯，每一個轉折，每一個打結，都凝聚著十年磨礪的心血和對那個模糊傳說的全部寄望。
燈體骨架初具雛形，像一個精巧玲瓏的鳥籠。接下來，是最關鍵也最艱難的部分——將那些珍貴的幽篁竹絲，如同鑲嵌星辰一般，一絲一絲、一縷一縷地纏繞編織進去。
汗水順著她的額角滑落，滴在竹絲上，她渾然不覺。眼神專注得近乎燃燒。幽篁竹絲太硬，太脆，稍有不慎就會崩斷。她必須將力道控制得妙到毫巔，精神高度集中，仿佛與手中的竹絲融為一體。
時間失去了意義。窗外，天色由明轉暗，又由暗轉明。
當?shù)谝豢|晨曦透過窗欞，柔柔地灑在工作臺上時，蘇聆溪終于停下了微微顫抖的手指。
一盞小巧玲瓏的竹絲燈，靜靜地立在臺面上。主體由溫潤如玉的玉潤竹絲編織成鏤空的球形，結構繁復精巧，每一個節(jié)點都干凈利落。而在這溫潤如玉的底色上，數(shù)十根帶著深藍幽光的特殊竹絲，如同夜空中的星軌，被巧妙地編織纏繞其中，形成一種玄奧而流暢的暗紋。在自然光線下，那些幽藍的竹絲并不十分顯眼，只是偶爾在某個角度，會流轉出一抹深邃冷冽的光澤。
蘇聆溪的眼中布滿了滔夜的血絲，臉色也有些蒼白，但她的心跳卻不由自主地加速。她小心翼翼地將竹絲燈捧在手里，像是捧著一顆易碎的星辰。然后，她站起身，走到小屋最陰暗的角落——那里放著一個她特意找來的、厚重的陶土米缸，里面漆黑一片。
她屏住呼吸，將手中的竹絲燈，輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地，放入了那一片濃稠的黑暗之中。
一秒，兩秒，三秒……
最初的幾秒鐘，米缸里死寂一片，只有她自己如擂鼓般的心跳聲在耳邊轟鳴。
就在她幾乎要被巨大的失望淹沒，心臟沉甸甸地往下墜時——
一點幽微的、近乎虛幻的藍色光暈，如同沉睡的螢火被驚擾，怯生生地在米缸深處的黑暗中，悄然浮現(xiàn)！
那光極其微弱，淡得如同水墨畫上暈開的一滴靛藍，仿佛一陣稍大的呼吸就能將它吹散。但它確確實實地存在著！不再是傳說，不再是幻夢！
緊接著，第二點、第三點……那些被精心編織在玉潤竹絲間的幽篁竹絲，仿佛被黑暗喚醒的精靈，逐一亮了起來！星星點點，幽幽冷冷，如同將一小片深邃的夏夜星河，小心翼翼地摘取下來，禁錮在了這小小的竹籠之中！
幽藍的光暈在黑暗中緩緩流淌、交織，映亮了竹絲燈本身那精妙絕倫的鏤空結構，在缸壁上投下?lián)u曳的、夢幻般的光影。
蘇聆溪猛地捂住了自己的嘴，堵住了那一聲幾乎要沖口而出的哽咽。滾燙的淚水毫無預兆地洶涌而出，瞬間模糊了視線。她死死地盯著米缸里那盞靜靜散發(fā)著幽藍星輝的竹絲燈，身體因為巨大的激動而無法抑制地顫抖起來。
十年……整整十年！
無數(shù)次失敗后的枯坐，無數(shù)次跋涉山路時的疲憊，無數(shù)次面對他沉默背影時的酸楚……所有積壓的委屈、辛酸、絕望和渺茫的期盼，在這一刻，都被這幽微而倔強的藍色光點溫柔地照亮、撫慰。
她成功了！她真的……點亮了黑暗中的光！
淚水無聲地滑落，滴落在冰冷的地面上，裂開一小片深色的痕跡。她像個孩子一樣，蹲在米缸前，久久地凝視著那團幽藍的光芒，任憑淚水沖刷著臉頰，嘴角卻控制不住地向上彎起，露出一個混合著巨大喜悅和深深疲憊的笑容。
那幽藍的光，不僅照亮了米缸的黑暗，也仿佛穿透了十年的漫長時光，刺破了籠罩在她心頭的厚重陰霾，投下了一道名為“希望”的裂痕。