籃球館的頂燈在第三節(jié)最后30秒驟然熄滅，全場陷入黑暗。
程予手中的球剛脫手，就聽見觀眾席爆發(fā)出混亂的尖叫。
“電路故障！所有人待在原地！”裁判的哨聲刺破黑暗，但球員們撞上護欄的悶響和女生們的驚呼仍此起彼伏。
蘇星辰攥緊天文社的觀測日志，在混亂中聽見程予的聲音——
“7號方向，手遞手傳球路線！”
他居然在黑暗中繼續(xù)指揮，聲音像錨點定住隊友的恐慌。
她鬼使神差地翻開筆記本。熒光綠的星圖驟然亮起，獵戶座的輪廓在紙頁上流淌。
蘇星辰的呼吸急促，指尖冰涼。黑暗像潮水漫過視網(wǎng)膜，夜盲癥讓她的世界變成模糊的色塊。她下意識地抱緊筆記本，仿佛那是她唯一的依靠。
她討厭這種失控的感覺，尤其是在人群嘈雜的環(huán)境中。
但下一秒，她聽見程予的聲音——沉穩(wěn)、冷靜，像黑暗中的燈塔。
她的心跳稍稍平穩(wěn)，仿佛找到了方向。
“讓開。”
蘇星辰擠過人群跳下看臺，筆記本高舉過頭頂。熒光像一小片星河，照亮程予愕然的臉。
“這是秋季星圖?！彼驯咀尤o他，聲音壓得極低，“北極星方向是籃筐，織女星是三分線位置?！?/p>
程予的指尖擦過紙頁上密密麻麻的注解——
“程予慣用突破路線”“左側(cè)防守盲區(qū)”
他猛地抬頭，卻見少女已退進陰影里，只剩熒光映亮她發(fā)紅的耳尖。
“愣著干嘛？”隊長李明浩撞他肩膀，“你小粉絲連咱們戰(zhàn)術(shù)都研究透了？”
程予沒說話，只是低頭看著那張星圖，眼底閃過一絲復(fù)雜的情緒。
蘇星辰站在陰影里，心跳如鼓。她沒想到自己真的站了出來，更沒想到程予會那樣看著她。
她感到一種奇異的悸動，像是星圖上的光，悄悄落進了心里。
靠著星圖指引，球隊竟在黑暗里打出配合。終場哨響時，程予撥開歡呼的人群沖向看臺，卻只撿到蘇星辰遺落的筆記本。
翻到扉頁，他呼吸一滯。
除了戰(zhàn)術(shù)分析，夾頁里還藏著一張泛黃照片：
十年前的天文競賽頒獎禮，穿公主裙的小女孩抱著獎杯，身后站著年輕時的程父和蘇母。
照片邊緣用鉛筆寫著——
“媽媽最后一次觀測”觀眾席突然傳來玻璃碎裂聲。
陸沉踢翻飲料瓶，正俯身幫林小滿撿散落的彩鉛。
而蘇星辰站在消防通道口，臉色慘白地盯著程予手中的筆記本。
蘇星辰的指尖冰涼，耳膜嗡嗡作響。
那張照片是她最隱秘的過去，是她從未打算讓任何人看見的傷口。
她感到一種被剝光的羞恥，仿佛所有的偽裝都在這一刻崩塌。
“還給我。”
她伸手時袖口下滑，露出手腕上星軌狀的疤痕。
程予扣住本子沒松手：“你為什么會有我父親和你母親的合照？”
頂燈在此時驟亮，刺得兩人同時瞇起眼。
蘇星辰趁機奪回筆記本，卻抖落一張?zhí)羌垺逃枳蛱旖o她的檸檬糖，被折成了歪歪扭扭的星星。
遠處傳來教練的吼聲：“程予！過來接受采訪！”
他彎腰撿起糖紙星星，再抬頭時，消防通道的門正在蘇星辰身后緩緩關(guān)閉。
程予看著掌心的糖紙星星，指尖微微收緊。
他忽然意識到，蘇星辰或許比他想象中更復(fù)雜、更孤獨。
而她手腕上的疤痕，像一道星軌，牽引著他想要靠近。