深夜十一點(diǎn)半，程予翻身躍過校園圍墻，鞋尖蹭過磚縫時(shí)，忽然勾到一團(tuán)銀灰色的毛線——正是蘇星辰上周物理課用的那卷細(xì)羊毛線。
月光淡淡的，剛好能看清毛線像條發(fā)光的小蛇，彎彎曲曲地鉆進(jìn)舊實(shí)驗(yàn)樓的影子里。
頂樓天文臺的圓頂居然開了道縫，暖黃的燈光從縫里漏出來，在黑夜里格外顯眼。
他隨手拍了下籃球，“咚”的一聲剛落，樓里的燈“唰”地就滅了。
隔著三樓的玻璃窗，程予看得清楚：蘇星辰正踮著腳，袖口的機(jī)油蹭到了手指第二節(jié)，手里拿著小扳手，專心拆著觀測儀的零件。
他手腕上的運(yùn)動(dòng)表突然跳了下，心率從78一下竄到95，像被什么東西驚到了。
二十分鐘后，程予撬開天文臺側(cè)門，門軸“吱呀”一聲怪響。桌上的筆記本里夾著張舊照片，黃得厲害，背面寫著1998年10月23日的日期，字跡都暈開了。
蘇星辰嘴里叼著小手電，光抖個(gè)不停，照亮了電路板上斷成兩截的小零件。
“這是你媽媽？”程予突然開口問。
“出去。”她說話的聲音發(fā)顫，尾音里裹著哭腔，程予聽得出來她在硬撐。她眼眶紅得發(fā)亮，眼淚在燈光下閃著彩虹似的光，眼看就要掉下來了。
凌晨零點(diǎn)二十分，配電室潮乎乎的，備用電源藏在地上的凹槽里。
程予單膝跪下時(shí)，籃球“哐當(dāng)”一聲撞開了生銹的箱子。屋里的電流“嗡嗡”響，和樓上機(jī)器的“嗚嗚”聲混在一起，像誰在哼著奇怪的調(diào)子。
樓上傳來蘇星辰的歌聲，是那首《星軌搖籃曲》，調(diào)子輕輕的，剛好和機(jī)器的聲響合上拍。
程予跑回去時(shí)，正看見她把臉貼在一塊薄鋁板上，像在聽什么很遠(yuǎn)的聲音。
他忽然注意到她右手小指上有道小疤，邊緣斜斜的，像是被什么鋒利的東西劃的。手腕上的表又跳了，88一下子沖到105，心跳聲比電流聲還清楚。
凌晨一點(diǎn)，蘇星辰把修好的存儲(chǔ)卡緊緊攥在手里，掌心的溫度把卡片焐得暖暖的。
“為什么幫我？”蘇星辰終于直視他。程予拋給她一顆檸檬糖，糖紙?jiān)诳罩袆澚说阑【€，正好落進(jìn)她口袋里。“下周籃球賽，來看嗎？”
她搖頭，卻從書包里抽出桌上的一本筆記塞給他——全是針對對手球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)分析，字跡工整得像印刷品。
程予笑了，卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見數(shù)據(jù)卡上的標(biāo)簽： 邊緣有點(diǎn)毛糙，封面上寫著“γ射線暴預(yù)警模型_未完成_蘇瀾”，字小得像螞蟻爬。遠(yuǎn)處傳來保安的腳步聲，越來越近。
蘇星辰撿起地上的銅鑰匙，“L.Su”的刻字在月光下閃著光。程予的心率表忽上忽下，72沖到120又落回90，像藏著一句沒說出口的話。
保安的手電筒光束掃過實(shí)驗(yàn)樓外墻時(shí)，程予拽著蘇星辰躲進(jìn)消防通道。樓梯間的聲控?zé)簟芭尽钡亓疗穑找娝诖锫冻龅奶羌堖吔?，和他方才扔進(jìn)去時(shí)的弧度一模一樣。
“這是我媽留下的星象儀?！彼蝗婚_口，聲音比剛才穩(wěn)了些，指尖無意識摩挲著鑰匙上的刻痕，“98年那天的星圖數(shù)據(jù)，卡在電路板里二十年了?！?/p>
程予看著她把存儲(chǔ)卡插進(jìn)觀測儀，屏幕亮起的瞬間，1998年的星空在墻上鋪開——獵戶座腰帶三顆星連成的直線，恰好和蘇星辰小指的疤痕重合。
他忽然想起物理課上老師說過，隕石劃過大氣層時(shí)，軌跡會(huì)留下30度的傾角。
遠(yuǎn)處傳來晨跑者的腳步聲，天快亮了。
蘇星辰把筆記本塞進(jìn)他懷里，紙頁邊緣的毛刺蹭過他手腕，心率表又跳了一下?！跋轮芴煳母傎悾^測儀得正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>
她轉(zhuǎn)身時(shí)，檸檬糖在口袋里發(fā)出輕響，“別告訴任何人?！?/p>
程予望著她消失在樓梯拐角的背影，手里的筆記本還帶著她的溫度。墻面上的星軌正緩慢移動(dòng)，像誰在黎明前，悄悄把二十年的秘密重新拼了起來。