深夜十一點(diǎn)四十五分，教務(wù)處走廊的聲控?zé)舴褐浒椎墓?，梧桐葉的影子被切成一塊塊小格子，剛好落在蘇星辰的袖口上。
她手心攥著天文臺(tái)的黃銅鑰匙，齒痕嵌進(jìn)肉里半分深，那點(diǎn)疼像根細(xì)針，順著血管往心臟扎。
“程予，最后問你一次——”教導(dǎo)主任的鋼筆重重敲在桌上，“天文臺(tái)的備用電源是不是你私自接通的？”
辦公室里，教導(dǎo)主任的鋼筆敲著桌面，篤、篤、篤，節(jié)奏穩(wěn)得像秒針，每一下都讓她的心跳從78往上跳幾拍，最后卡在92不肯下來。
門縫里漏出的空氣又悶又熱，混著墨水的怪味——她本該在教室刷第十七套物理卷的，卻像被什么勾著，腳不沾地地走到了這里。
鑰匙齒槽里還沾著點(diǎn)機(jī)油，細(xì)得幾乎看不見，倒和昨夜程予手背上那道劃痕嚴(yán)絲合縫。
監(jiān)控屏幕上，程予拎著籃球站在配電箱前的畫面格外清晰，籃球表面的反光晃得人眼暈。
“我最近對(duì)天文感興趣，不行嗎？”他說話時(shí)，后頸那塊機(jī)油印像片褪色的星斑，聲音里帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的揚(yáng)調(diào)。
蘇星辰的手一抖，鑰匙“咔嗒”掉在地上。她看見程予的耳朵幾不可察地動(dòng)了下，瞳孔猛地縮成一小點(diǎn)。
下一秒，他提高了聲音，突然站直身體：“設(shè)備是我弄壞的，也是我修的。和天文社沒關(guān)系?！彼f這話時(shí)眼睛盯著門縫下的陰影，仿佛透過它看著誰。這三句話震得她耳膜發(fā)顫——她站在三米外的走廊盡頭，聽得清清楚楚。
“又是這種態(tài)度！”“哐當(dāng)”一聲脆響，校長(zhǎng)摔了杯子，茶水在處分單上洇出個(gè)褐斑，像塊發(fā)霉的月亮?！笆昵澳莻€(gè)女學(xué)生也這么固執(zhí)，結(jié)果呢？”
程予的聲音突然沉了下去，像落進(jìn)深潭：“您認(rèn)識(shí)蘇瀾教授？”十年前蘇母正是在校天文臺(tái)做實(shí)驗(yàn)時(shí)遭遇車禍。
校長(zhǎng)臉色驟變，而門外蘇星辰的指尖瞬間涼透，像攥著塊冰。十年前那個(gè)秋夜，母親在天文臺(tái)做實(shí)驗(yàn)時(shí)，車子撞向南墻的巨響，原來程予也知道。她指甲掐進(jìn)手繩的纖維里，聽見自己的呼吸在空蕩的走廊里回聲。
處分單上，“停訓(xùn)14天”的字跡還帶著油墨的凸起。程予推開門時(shí)，走廊里只剩一灘沒干的水漬，還有半張揉爛的星圖草稿。
他蹲下身，看見紙上那點(diǎn)血痕，剛好蓋在仙女座β星的位置上，像誰把迷路的星星用紅墨水圈了起來。血痕邊緣暈開的細(xì)邊，倒和蘇瀾教授手繪星圖上的墨跡一個(gè)模樣。
程予把紙片塞進(jìn)籃球袋的暗袋，拉鏈輕響一聲。袋底壓著張老照片：2009年少年天文賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，十二歲的他身邊站著個(gè)穿星空裙的小女孩，笑起來眼睛像盛著星星——那是十一歲的蘇星辰。
遠(yuǎn)處的上課鈴響了，調(diào)子在走廊里繞了兩圈才散。他摸著口袋里那張?zhí)幏謫?，忽然想起方才蘇星辰鑰匙上的齒痕，和自己掌心的印子，竟也是一模一樣的。
程予攥著處分單往操場(chǎng)走，籃球袋里的老照片邊角硌著肋骨。路過公告欄時(shí)，他瞥見蘇星辰的身影閃進(jìn)器材室，手繩上掛著的星墜晃出銀亮的弧。
器材室的舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，蘇星辰正用膠帶粘那張揉爛的星圖。血痕在透明膠下泛著暗紅，她忽然開口：“我媽實(shí)驗(yàn)日志里，提過一個(gè)總在天文臺(tái)門口撿星圖碎片的小男孩?！?/p>
程予摸出暗袋里的紙片，剛好能和她手中的殘片拼出完整的仙女座。
“2009年決賽前，你把獎(jiǎng)杯上的星星徽章送給了哭鼻子的我?！彼讣鈩澾^照片上女孩裙角的星軌刺繡，“那天你說，蘇瀾教授教你認(rèn)的第一顆星是β星?！?/p>
蘇星辰的手繩突然崩斷，星墜滾到程予腳邊。他彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)墜子背面刻著極小的日期——2008.09.23，正是蘇母出事那天。
“制動(dòng)失靈的車，剎車油管有被切割的痕跡。”程予的聲音很輕，“我爸當(dāng)年是事故鑒定員，這是他沒敢寫進(jìn)報(bào)告的話?！?/p>
窗外的梧桐葉突然沙沙作響，像有人翻動(dòng)舊書頁(yè)。蘇星辰撿起星墜，塞進(jìn)程予掌心。兩秒后，他感覺到她的指尖覆上來，和他一起攥緊了那塊冰涼的金屬。遠(yuǎn)處的預(yù)備鈴第三次響起時(shí)，兩張未說出口的疑問，在悶熱的空氣里慢慢融成了同一個(gè)形狀。