小漁對著宿舍鏡子練習了第十七遍："許墨陽，我有話對你說...”
每次都以失敗告終。要么聲音發(fā)抖，要么臉紅得像煮熟的蝦子，最糟的一次她咬到了自己的舌頭。
"笨蛋！”她對著鏡中的自己嘟囔，"不就是告訴一個男人你喜歡他嗎？有什么難的？”
難就難在這個男人是許墨陽。是那個從小保護她、十年后重逢還記得她所有喜好的許墨陽；是那個表面冷硬實則溫柔、會為她準備紅糖姜茶的許墨陽；是那個在流星雨下緊張得把望遠鏡拿反了還強裝鎮(zhèn)定的許墨陽。
也是那個身為軍人、受軍規(guī)約束的許墨陽。
小漁嘆了口氣，把額頭抵在冰涼的鏡面上。軍隊明文規(guī)定禁止現(xiàn)役軍人與工作相關(guān)人員發(fā)展親密關(guān)系。她的心理干預(yù)項目至少還要持續(xù)三個月，這意味著如果他們現(xiàn)在在一起，許墨陽可能面臨紀律處分。
手機鈴聲打斷了她的思緒。導(dǎo)師的名字在屏幕上閃爍。
"小漁，哥倫比亞大學的offer到了！”導(dǎo)師的聲音充滿興奮，"他們接受了你的軍隊PTSD干預(yù)模型，希望你能去領(lǐng)導(dǎo)一個新的研究項目，年薪比我們預(yù)估的還高20%”
小漁的手指緊緊攥住手機："這...太突然了?！?/p>
"突然？我們不是一直在等這個消息嗎？”導(dǎo)師疑惑道，"你上次還說這是難得的機會?！?/p>
是的，她確實說過。但那是在她知道自己愛上許墨陽之前。在那些未說出口的告白練習之前。
"我需要考慮一下，”她最終說，"這個項目什么時候開始？”
"下個月。但他們希望你盡快過去熟悉環(huán)境。”導(dǎo)師頓了頓，"怎么了？基地那邊有狀況？”
小漁望向窗外，訓(xùn)練場上士兵們正在晨跑，她一眼就認出了領(lǐng)隊的許墨陽，即使隔著這么遠，他的輪廓依然清晰可辨。
"沒什么，只是...有些收尾工作需要時間?！?/p>
掛斷電話，小漁打開郵箱，哥倫比亞大學的正式offer就在那里，條件優(yōu)厚得令人難以拒絕。她應(yīng)該高興的——這是國際頂尖研究所的職位，是她職業(yè)生涯的重要一步。
可為什么心里沉甸甸的？
一陣急促的敲門聲響起。小漁開門，看到士官小王站在外面，臉色凝重。
"周博士，許隊讓我通知您，他有緊急任務(wù)，今晚的輔導(dǎo)課取消。”
"什么任務(wù)？要去多久？”
"機密任務(wù)，歸期未定。”小王遞給她一個信封，"許隊讓您暫時保管這個?！?/p>
小漁接過信封，摸起來里面有個硬物："他說什么了嗎？”
"只說了一句...`告訴她，這次我一定會回來'?！?/p>
小王離開后，小漁打開信封，倒出里面的東西——是許墨陽的那枚子彈殼項鏈，X&Z的刻痕已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。她把項鏈緊緊攥在手心，一種不祥的預(yù)感在心頭蔓延。
接下來的三天，小漁強迫自己專注于工作，但思緒總是不由自主地飄向許墨陽。他在哪里？安全嗎？什么時候回來？
第四天清晨，她正在給士兵們做團體輔導(dǎo)，會議室的門突然被推開。一個滿身塵土的士兵沖了進來："周博士！許隊...許隊他們回來了，但是...”
小漁的心跳驟然加速："但是什么？”
"遇襲了。許隊為掩護隊友，中了彈，現(xiàn)在在軍區(qū)總醫(yī)院?！?/p>
世界仿佛在瞬間失聲。小漁只看到士兵的嘴一張一合，卻聽不見任何聲音。等她回過神時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑在了去停車場的路上，手里還攥著那枚子彈殼。
軍區(qū)總醫(yī)院重癥監(jiān)護室外，獵鷹中隊的隊員們或坐或站，個個面色凝重?？吹叫O，副隊長快步迎上來。
"左肩中彈，沒傷到要害，但失血過多?！彼喍虆R報，"手術(shù)很成功，醫(yī)生說觀察24小時就能轉(zhuǎn)普通病房。”
小漁長舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿在發(fā)抖："發(fā)生了什么？”
副隊長猶豫了一下："本不該說的...我們在邊境追捕一伙武裝毒販，地形和`雪原行動'幾乎一模一樣。許隊一開始就察覺不對，堅持改變原定路線，救了全隊人的命。但掩護撤退時...”
小漁閉上眼睛。同樣的地形，同樣的毒販，這絕不是巧合。許墨陽是去面對自己的心魔，而他用行動證明了自己已經(jīng)戰(zhàn)勝它。
"可以進去看他嗎？”她輕聲問。
"按規(guī)定只有直系親屬...”副隊長話沒說完，一位年長的護士長走了過來。
"你是周小漁？”得到肯定答復(fù)后，護士長點點頭，"許隊長昏迷中一直在喊你的名字。進去吧，但別太久?！?/p>
ICU里彌漫著消毒水的氣味，各種儀器發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。許墨陽躺在病床上，臉色蒼白如紙，左肩纏著厚厚的繃帶。小漁輕輕握住他露在被子外的手，那只總是溫暖有力的大手現(xiàn)在冰涼而脆弱。
"你這個傻瓜...”她低聲說，喉嚨發(fā)緊，"逞什么英雄?！?/p>
許墨陽的眼皮微微顫動，干裂的嘴唇輕啟："...小漁...？”
"我在這兒?！彼泵惤?/p>
"...項鏈...給你的...”
"我收到了，就在這兒?！毙O把子彈殼放進他掌心，"你說過會回來的，你做到了。”
許墨陽的嘴角微微上揚，又沉沉睡去。
護士長進來示意探視時間結(jié)束，小漁依依不舍地起身，卻注意到床頭柜上放著許墨陽的個人物品——手表、軍牌、錢包，還有一個小鐵盒。鐵盒蓋子沒關(guān)嚴，露出一角泛黃的紙。
小漁知道不該窺探，但某種直覺驅(qū)使她輕輕掀開蓋子。里面整整齊齊地碼著一疊信封，每個信封上都寫著"給小漁”，卻從未寄出。最上面那封的日期是兩周前，里面只有一行字："今天又看到你對著數(shù)據(jù)皺眉，想告訴你別太拼命，卻找不到合適的身份開口?！?/p>
她的眼淚瞬間決堤。原來許墨陽和她一樣，也在感情的邊緣徘徊，不敢逾越。
三天后，許墨陽被轉(zhuǎn)入普通病房。醫(yī)生說他恢復(fù)得不錯，再觀察一周就能出院。小漁每天都會來，有時帶本書安靜地讀，有時匯報項目進展，更多時候只是陪他看窗外那棵梧桐樹。
這天下午，她帶來了一保溫桶的雞湯。
"又是炊事班`特意'準備的？”許墨陽挑眉問道，氣色比前幾天好了許多。
小漁舀了一碗湯遞給他："我做的。別那副表情，毒不死你。"
許墨陽嘗了一口，眼睛一亮："居然...不錯?！?/p>
"居然？我在你心里是多不食人間煙火？”小漁假裝生氣，卻忍不住笑了。
許墨陽慢慢喝著湯，突然說："我申請調(diào)職了?！?/p>
小漁的手一抖，勺子碰到碗邊發(fā)出清脆的聲響："...為什么？”
"這次任務(wù)讓我想通了一些事?！痹S墨陽的目光落在窗外，"如果繼續(xù)在一線，這樣的危險會一直存在。我以前覺得無所謂，但現(xiàn)在...”
"現(xiàn)在？”
"現(xiàn)在有了想平安回來見的人?！彼哪抗廪D(zhuǎn)回她臉上，灼熱而直接。
小漁的心跳快得幾乎要蹦出胸膛。她低下頭，假裝整理保溫桶："...哥倫比亞大學給我發(fā)了offer，讓我去領(lǐng)導(dǎo)一個研究項目。”
房間里的空氣仿佛凝固了。許墨陽沉默了很久，久到小漁以為他不會再開口。
"什么時候走？”他最終問道，聲音平靜得不帶一絲波瀾。
"下個月。”小漁抬頭看他，"但我還沒決定...”
"你應(yīng)該去?！痹S墨陽打斷她，"那是頂尖學府，對你的發(fā)展很好?！?/p>
小漁咬住下唇。他是在推開她嗎？還是真心為她考慮？她多希望自己能像解讀心理量表一樣輕易讀懂許墨陽的心思。
"許墨陽，”她鼓起勇氣，"我...”
病房門突然被推開，護士推著藥車走了進來："打針時間！”
那一刻的勇氣如泡沫般消散。小漁站起身："我先走了，明天再來。”
許墨陽點點頭，眼神復(fù)雜得讓她不敢直視。
回到基地宿舍，小漁輾轉(zhuǎn)難眠。她拿出許墨陽的鐵盒，一封封讀那些未寄出的信。最早的可以追溯到十年前，她剛離開大院的時候：
"親愛的小漁：今天槐花開了，想起你總說要把它們做成書簽。我收集了一些壓在字典里，等你回來給你?！?/p>
"親愛的小漁：又考了年級第一，父親很高興。但如果你在，一定會說`別太拼，偶爾第二名也沒關(guān)系'。我猜對了嗎？”
"親愛的小漁：今天十八歲生日，喝了人生第一口啤酒。難喝。想起你說過想嘗嘗德國的黑啤，等我們見面，一起去試試？”
每一封信都像一把鑰匙，慢慢打開許墨陽緊鎖的內(nèi)心世界。小漁捧著這些泛黃的信紙，淚水模糊了視線。她愛這個男人，愛他的堅韌，愛他的溫柔，愛他十年如一日的長情。
但愛足夠嗎？橫亙在他們之間的，不僅有軍隊的規(guī)定，還有各自的事業(yè)與責任。
第二天清晨，小漁被急促的敲門聲驚醒。開門一看，副隊長站在外面，臉色異常嚴肅。
"周博士，請立刻收拾行李，上級命令您一小時內(nèi)離開基地?！?/p>
"什么？為什么？”
"有人舉報您借心理干預(yù)之名收集軍事機密，涉嫌泄密。軍區(qū)已成立調(diào)查組，在調(diào)查結(jié)束前，您被暫停一切軍方合作項目。”
小漁如遭雷擊："這太荒謬了！誰舉報的？”
副隊長搖搖頭："我不清楚細節(jié)。但..."他壓低聲音，”許隊知道了嗎？”
"我昨晚剛離開醫(yī)院，他...”
"他今早被緊急召去軍區(qū)司令部了?！备标犻L憂心忡忡，"走之前讓我轉(zhuǎn)告您——`無論發(fā)生什么，相信我'。”
小漁的手不自覺地摸向脖子上的子彈殼。許墨陽早就預(yù)料到會有這一出？還是這只是巧合？
一小時后，小漁提著行李站在基地大門口，回頭望了一眼這個她待了將近三個月的地方。許墨陽還在軍區(qū)，她甚至沒能和他道別。
出租車駛離時，她看到一輛軍用吉普飛速駛來，與她擦肩而過。后座上那個挺拔的身影，即使隔著車窗她也一眼就認了出來。
（許墨陽）
小漁緊緊攥住那枚子彈殼，仿佛它是茫茫大海中唯一的浮木。