深冬的寒風像一把把淬了冰的銼刀，刮過明德大學光禿禿的梧桐樹梢，發(fā)出尖銳刺耳的嗚咽。
鉛灰色的云層低垂，沉甸甸地壓在校園上空，將正午的天光濾成一片慘淡的灰白。
空氣干冷刺骨，吸進肺里帶著針扎般的痛感。
期末考試周剛剛結(jié)束，校園里彌漫著一種劫后余生的疲憊和空寂，學生們步履匆匆，裹緊厚重的冬衣，像一群急于歸巢的鵪鶉。
計算機學院主樓三樓的階梯教室里，卻反常地擠滿了人。
空氣渾濁，混雜著汗味、灰塵味、劣質(zhì)咖啡的焦糊味，以及一種被強行壓抑的、如同高壓鍋般瀕臨爆炸的緊張氣息。
今天是《C語言程序設(shè)計》期中考試成績發(fā)布的日子。
這門以高掛科率和冰冷邏輯著稱的課程，成績單如同懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，讓每個人的神經(jīng)都繃緊到了極限。
俞小舟坐在靠窗的位置，身體僵硬得像一塊被凍住的木頭。
冰冷的空氣順著窗縫鉆進來，凍得她指尖發(fā)麻，幾乎失去知覺。
她下意識地搓了搓手，目光卻死死盯著講臺方向。
講臺上，助教正慢條斯理地整理著一疊厚厚的成績單，動作不疾不徐，仿佛在故意折磨著臺下每一顆焦灼的心。
她的心臟在胸腔里瘋狂擂動，每一次搏動都沉重地撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的回響。
喉嚨干澀發(fā)緊，像堵著一團吸滿水的棉絮。
腦海中不受控制地閃過無數(shù)畫面：深夜屏幕前猩紅的報錯信息、被絕望淚水浸濕的鍵盤、凌晨兩點十七分那封如同救贖般降臨的郵件、還有……圖書館負一層那場用貪吃蛇演繹的指針風暴……
她能行嗎？那個曾經(jīng)連“未聲明標識符”都搞不懂、在代碼地獄里掙扎哭泣的自己，真的能……跨越那道深淵嗎？
恐懼如同冰冷的藤蔓，悄然纏繞上她的四肢百骸。
她甚至能聽到自己牙齒輕微磕碰的“噠噠”聲。
她下意識地低下頭，目光落在自己攤開的筆記本上。
那本寫滿了密密麻麻演算過程的草稿本，第三頁那個被她用力折起的三角標記，此刻像一道無聲的烙印，灼燒著她的視線。
就在這時——
“俞小舟！”
助教的聲音如同驚雷般在寂靜的教室里炸響！
俞小舟猛地抬起頭！
心臟瞬間停止了跳動！
血液仿佛瞬間涌上頭頂，又在下一秒被抽空！
她感覺整個教室的目光都如同聚光燈般，“唰”地一下聚焦在自己身上！
那目光里有好奇，有審視，有不易察覺的幸災(zāi)樂禍，也有……一絲微弱的期待？
她像提線木偶般，僵硬地站起身。雙腿如同灌滿了鉛水，每一步都沉重得如同跋涉在泥沼之中。
她低著頭，不敢看任何人的眼睛，只盯著自己腳下那片冰冷的水磨石地面，一步一步，艱難地挪向講臺。
空氣仿佛凝固了。時間被無限拉長。
每一步都像一個世紀般漫長。
終于，她站到了講臺前。助教從那一疊成績單中抽出一張，遞了過來。
紙張薄薄的，輕飄飄的，在她手中卻仿佛重逾千斤。
她深吸一口氣，仿佛要耗盡胸腔里所有的氧氣。
然后，她猛地低下頭，目光如同被磁石吸住般，死死釘在成績單上！
視線瞬間模糊！
大腦一片空白！
姓名：俞小舟
學號：XXXXXXXX
課程：C語言程序設(shè)計（上）
期中成績：91
91！
那個鮮紅的、跳躍的數(shù)字，像一道刺破陰霾的閃電，瞬間劈開了她眼前所有的黑暗和混沌！
俞小舟的呼吸驟然停止！
她難以置信地眨了眨眼，又用力揉了揉眼睛！再看！
91！
不是幻覺！
不是做夢！
一股難以言喻的、滾燙的熱流猛地從心口洶涌而出！
瞬間沖上頭頂！
沖散了所有冰冷的恐懼和窒息感！
她的臉頰瞬間燒得滾燙！
眼眶酸澀得厲害！
視線迅速被一層溫熱的霧氣模糊！
她顫抖著手指，下意識地往下滑——
附加題得分：20（滿分）
附加題滿分！
那個曾經(jīng)讓她絞盡腦汁、調(diào)試到崩潰的鏈表操作附加題！
她竟然……拿了滿分？！
巨大的狂喜如同決堤的洪水，瞬間淹沒了她！
她感覺自己的身體微微搖晃，幾乎站立不穩(wěn)！
她猛地抬起頭，目光越過助教，下意識地投向教室后排靠窗的那個角落！
林修依舊坐在那里，姿勢沒有絲毫變化。
他微微低著頭，目光似乎落在自己攤開的筆記本上，側(cè)臉線條在窗外灰白的光線下顯得冷硬而平靜。
仿佛講臺上發(fā)生的一切，都與他無關(guān)。
只有那微微抿緊的唇角，似乎極其細微地向上牽動了一下？
又或許只是光影的錯覺。
“俞小舟同學，”助教的聲音帶著一絲不易察覺的贊許，打破了這短暫的寂靜，“附加題全班唯一滿分。解題思路清晰，代碼規(guī)范，內(nèi)存管理嚴謹。尤其是對指針操作的理解，非常到位。很好，繼序保持?！?/p>
助教的聲音不高，卻在寂靜的教室里清晰地回蕩著。
像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了層層漣漪！
“哇！91分！附加題滿分！”
“牛逼?。∷皇侵啊?/p>
“聽說林修給她開小灶了？”
“開小灶也沒用吧？那題變態(tài)得要死！”
“真人不露相啊……”
低低的議論聲如同潮水般在教室里蔓延開來。
驚訝、贊嘆、羨慕、甚至一絲不易察覺的嫉妒……各種復雜的目光交織著，落在俞小舟身上。
俞小舟卻仿佛什么也沒聽見。
她緊緊攥著那張薄薄的成績單，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。
她看著那個鮮紅的“91”，看著“附加題滿分”的字樣，一股混雜著巨大喜悅、難以置信、以及某種塵埃落定般解脫的復雜情緒，如同洶涌的浪潮，猛烈地沖擊著她的心臟！
滾燙的淚水終于掙脫了束縛，毫無預兆地洶涌而出，順著滾燙的臉頰無聲地滑落，砸在成績單上，洇開一小片深色的水漬。
她成功了。她真的……靠自己……走出來了。
……
傍晚，暮色四合。
寒風更加凜冽，卷起地上的枯葉和塵土，打著旋兒。
梅園三號樓在暮色中顯得格外陳舊而沉默。
404宿舍里，氣氛卻如同被點燃的篝火，溫暖而熱烈。
“91分！附加題滿分！小舟！你太牛了！！”程曉菲興奮地一把摟住俞小舟的肩膀，用力搖晃著，聲音洪亮得幾乎要掀翻屋頂！
她的臉上洋溢著毫不掩飾的驕傲和喜悅，仿佛取得成績的是她自己。
“我就說嘛！咱們404出來的！能是孬種？！什么指針！什么鏈表！都是紙老虎！干就完了！”
俞小舟被她晃得頭暈，但臉上卻帶著抑制不住的笑容，臉頰紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星光。
她不好意思地小聲說：“多虧了……大家?guī)兔Α?/p>
“那是！”趙明陽大馬金刀地坐在椅子上，一只腳踩在旁邊的凳子上，手里拋接著一個籃球，臉上也樂開了花，“尤其是咱們林大神！那凌晨兩點的郵件！嘖嘖！簡直是雪中送炭！救命稻草！”他沖著林修的方向擠眉弄眼，“林哥！回頭請你吃大餐！食堂三樓小炒！管飽！”
林修坐在自己的角落，屏幕的藍光映著他沒什么表情的側(cè)臉。
他頭也沒抬，指尖在鍵盤上敲擊著，發(fā)出穩(wěn)定而輕微的噠噠聲。
只是淡淡地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。
但俞小舟分明看到，他鏡片后的目光似乎柔和了一瞬？又或許只是屏幕反光。
“不過話說回來，”程曉菲松開俞小舟，叉著腰，一臉得意，“最關(guān)鍵的還是咱們小舟同志自己爭氣！那草稿紙寫的！那叫一個詳細！那叫一個邏輯清晰！當眾拔U盤那氣勢！嘖嘖！帥呆了！直接把那幫懷疑泄題的家伙臉都打腫了！”她模仿著俞小舟當時的動作，惹得俞小舟臉更紅了。
就在宿舍里歡聲笑語、慶祝著這來之不易的勝利時——
“咚咚咚。”
一陣輕微、緩慢、帶著老年人特有節(jié)奏的敲門聲響起。
宿舍里的笑聲戛然而止。四人同時看向門口。
俞小舟走過去，拉開了門。
門外站著的是宿管大爺。他佝僂著背，穿著一身洗得發(fā)白、袖口磨損的深藍色舊工裝，手里拿著一個東西。
樓道里昏黃的燈光在他布滿皺紋的臉上投下深深的陰影，顯得格外蒼老。
寒風從樓道盡頭灌進來，吹動著他花白的鬢角。
“俞小舟同學在嗎？”大爺?shù)穆曇羯硢〉统?，帶著老年人特有的含混和緩慢?/p>
“在……在的，大爺?！庇嵝≈圻B忙應(yīng)道，心里有些疑惑。
宿管大爺很少主動找學生。
大爺渾濁的目光在宿舍里掃了一圈，最后落在俞小舟臉上。
他伸出那只布滿老繭、微微顫抖的手，將手里的東西遞了過來。
那是一個小小的、方方正正的、用洗得發(fā)白的舊手帕仔細包裹著的物件。
手帕邊緣已經(jīng)磨起了毛邊，但疊得整整齊齊。
“這個……給你?！贝鬆?shù)穆曇艉茌p，帶著一種難以言喻的復雜情緒，像是釋然，又像是某種沉重的托付。
俞小舟愣了一下，下意識地伸出雙手，小心翼翼地接了過來。
入手沉甸甸的，帶著一種金屬特有的冰涼質(zhì)感。
“這是……”她疑惑地看向大爺。
宿管大爺沒有立刻回答。他抬起布滿皺紋的臉，那雙渾濁的眼睛里，此刻卻閃爍著一種異常明亮、異常復雜的微光。
他的目光緩緩掃過404宿舍的門牌號，掃過宿舍里每一張年輕的臉龐，最后，深深地、深深地看了俞小舟一眼。
那眼神里，有追憶，有感慨，有欣慰，還有一種跨越了漫長時光的、難以言喻的……期許。
“物歸原主?！贝鬆?shù)穆曇艉茌p，卻清晰地落在每個人耳中，帶著一種沉甸甸的分量。
說完，他不再停留，佝僂著背，慢慢地、一步一步地轉(zhuǎn)身，沿著昏暗的樓道，蹣跚著走遠了。
腳步聲在空曠的樓道里回蕩，漸漸消失。
俞小舟捧著那個用手帕包裹的小方盒，呆呆地站在門口，心臟在胸腔里狂跳。
物歸原主？
什么原主？
程曉菲、趙明陽和林修也圍了過來，臉上都帶著驚疑不定的神色。
俞小舟深吸一口氣，強壓下心頭的悸動，手指微微顫抖著，小心翼翼地一層層揭開那洗得發(fā)白的舊手帕。
手帕下，是一個小小的、深棕色的、表面布滿細微劃痕的硬木盒子。
盒子沒有鎖扣，只是簡單地合著。
她屏住呼吸，輕輕掀開了盒蓋。
盒內(nèi)，鋪著一層柔軟的、已經(jīng)泛黃的白色絨布。
絨布之上，靜靜地躺著一枚徽章。
一枚青銅鑄造的齒輪徽章！
徽章大約一元硬幣大小，造型古樸而別致。
齒輪的齒牙清晰可見，邊緣被打磨得光滑圓潤，泛著歲月沉淀下來的、溫潤而內(nèi)斂的暗金色光澤。
在齒輪的中心位置，鑲嵌著一顆米粒大小的、深邃如夜空的藍寶石。
寶石內(nèi)部仿佛有微弱的星光流轉(zhuǎn)，在宿舍燈光的映照下，折射出神秘而幽深的光芒。
最引人注目的是，在齒輪徽章平滑的背面，用極其精細的刻工，清晰地刻著三個數(shù)字：
404
數(shù)字的線條流暢而有力，帶著一種不容置疑的歸屬感。
是它！
俞小舟的瞳孔驟然收縮！
呼吸瞬間停滯！
是那枚時光膠囊里的徽章！
是三十多年前，那個代號“電路板”的陳星學長，親手刻下密鑰、承載著他們未盡期盼的徽章！
是宿管大爺——當年的白衣少年周揚——珍藏了半生的信物！
物歸原主！
這四個字如同驚雷般在俞小舟腦海中炸響！
大爺那復雜的眼神，那聲“物歸原主”的低語……他認出來了！
他認出了他們！
認出了這個同樣叫做404小隊的地方！
他把這枚承載著過往沉重與期盼的徽章，交給了新一代的404！
一股難以言喻的酸楚和滾燙的暖流，如同巖漿般猛地沖上俞小舟的心頭！
她的眼眶瞬間濕潤了！
滾燙的淚水毫無預兆地洶涌而出！
她顫抖著伸出手，指尖帶著一種近乎虔誠的敬畏，輕輕觸碰那枚冰涼的青銅齒輪徽章。
指尖傳來金屬特有的、堅實而冰冷的觸感，以及歲月沉淀下來的、細微的顆粒感。
那刻痕清晰的“404”數(shù)字，像一道電流，瞬間貫穿了她的身體！
她仿佛看到了三十多年前，那個同樣年輕的宿管大爺，在暴雨夜的天臺上，親手埋下時光膠囊時，那不甘而期盼的眼神。
看到了他半生守護著這個秘密，守著這棟老樓，守著這個宿舍號，直到今天，親手將它交還……
程曉菲、趙明陽和林修也看清了徽章，看清了背面的“404”。
三人的臉色瞬間變了！震驚、恍然、復雜難言的情緒在他們眼中交織！
程曉菲猛地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圓，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
趙明陽張大了嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像是被什么東西堵住了。
就連林修，鏡片后的目光也劇烈地波動起來，他下意識地向前一步，目光死死鎖在那枚徽章上，仿佛在讀取上面承載的、跨越了三十多年的信息流。
宿舍里一片死寂。
只有窗外呼嘯的風聲，和俞小舟壓抑的、細微的抽泣聲。
她緊緊攥著那枚冰冷的青銅齒輪徽章，將它緊緊貼在自己滾燙的胸口。
金屬的冰涼透過衣物，烙印在皮膚上，也烙印在心底。
那清晰的“404”刻痕，仿佛帶著三十多年前的溫度和期盼，穿透了漫長的時光，與此刻他們年輕而熾熱的心跳，緊緊貼合在一起。
星圖，在沉寂了三十多年后，于此刻悄然點亮。