每一筆都刻著少年笨拙的真心。陳硯聲的手僵在半空中，

仿佛還停留在十年前那個攥著鋼筆在糖紙上寫字的夜晚。

他看著林小滿顫抖的睫毛投下細(xì)碎的陰影，突然想起暴雨天她舉著冷笑話大全的模樣，

圓乎乎的臉頰被雨水洇得發(fā)紅，卻笑得比陽光還燦爛。此刻她無名指上的婚戒閃著微光，

提醒著他們之間橫亙的不僅是時光，更是各自完整的人生。"爸爸，星星壞了。

"思滿帶著哭腔的聲音讓陳硯聲猛然回神。他彎腰撿起吊墜的動作帶著掩飾的倉促，

卻在指尖觸到便簽的瞬間，被記憶里鋪天蓋地的懊悔席卷——那些寫滿梧桐葉的承諾，

那些沒來得及送出的告白，此刻都化作掌心滾燙的重量。他不敢抬頭看林小滿，

怕撞見她眼底同樣翻涌的遺憾。林小滿咬住下唇，

指甲深深掐進(jìn)掌心才忍住想要伸手觸碰便簽的沖動。她想起婚禮那天禮堂外閃過的駝色身影，

想起無數(shù)個深夜反復(fù)練習(xí)的減肥操，每一滴汗水都浸潤著再見他時要體面的執(zhí)念。

可當(dāng)真正重逢，那些精心準(zhǔn)備的臺詞都化作沉默，唯有心底的刺痛清晰如昨，

提醒她有些錯過永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。晚風(fēng)卷起玉蘭花瓣，輕輕覆在那張承載著十年等待的便簽上。

兩個成年人保持著恰到好處的距離，看著孩子們重新追逐打鬧，仿佛什么都沒發(fā)生。

只有飄落在青石板縫隙里的"等我"二字，在暮色中漸漸模糊，如同他們被時光揉碎的青春，

永遠(yuǎn)凝固在觸手可及卻又遙不可及的地方。玉蘭開得最盛的那年，

陳硯聲總在圖書館三樓靠窗的位置做題。他的世界像被框在幾何圖形里，

公式與定理構(gòu)筑起牢不可破的壁壘，直到某個悶熱的午后，鉛筆尖突然被一聲輕笑打斷。

循聲望去，穿寬大校服的林小滿正蹲在書架后，圓滾滾的臉頰貼著《飛鳥集》，

圓珠筆在詩句旁畫著歪脖子樹。她完全沒注意到崩開的襯衫扣子，露出白生生一截軟肉，

只專注地給火柴人畫上夸張的表情。陽光穿過她翹起的發(fā)梢，在地面投下晃動的光斑，

那一刻，陳硯聲握著筆的手不受...