清晨六點(diǎn)，蘇清顏推開院門時(shí)，薄荷葉上的露水正往下墜。
她彎腰掐了片葉子，指尖碾過，清苦的氣味漫上來，和口袋里薄荷糖的味道重合。
校服領(lǐng)口的紐扣系到最頂，拉鏈拉得筆直，帆布包帶子在肩上勒出淺痕。
這是母親教的“體面”，哪怕獨(dú)處，也要像活在別人的注視里。
路過巷口煎餅攤時(shí)，老板抬頭笑。
“姑娘，要個(gè)煎餅不？”
她搖頭，腳步?jīng)]停。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是張姨發(fā)來的消息。
“老爺子凌晨咳得厲害，醫(yī)生說可能要轉(zhuǎn)重癥監(jiān)護(hù)?！?/p>
蘇清顏的指尖在屏幕上停了三秒，回了個(gè)“好”，把手機(jī)塞回口袋時(shí)，碰到了那板沒拆封的薄荷糖。
硬糖硌著掌心，像塊冰。
早讀課的預(yù)備鈴響時(shí)，林辰的自行車在教學(xué)樓前急剎。
他拎著書包沖進(jìn)教室，余光掃過靠窗的位置。
蘇清顏已經(jīng)坐直了，面前攤著英語詞典，側(cè)臉在白熾燈下泛著冷光，連呼吸都輕得像怕驚動(dòng)什么。
林辰放輕腳步坐下，書包帶蹭過桌角，帶起一陣風(fēng)。
蘇清顏翻頁的動(dòng)作頓了半秒，隨即恢復(fù)如常，指尖落在“perseverance”這個(gè)詞上，鉛筆在詞尾的“e”上頓出個(gè)淺坑。
“早?！?/p>
林辰的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞。
她沒回頭，只有詞典又翻過一頁，沙沙聲像道無形的墻。
林辰摸了摸口袋里的糖盒，金屬外殼硌著掌心。
是昨天放學(xué)繞了三條街才買到的海鹽檸檬糖，林萌說“蘇姐姐肯定喜歡”。
他捏著糖盒轉(zhuǎn)了半圈，最終還是塞回褲兜。
總不能說“我媽讓我給你送糖，因?yàn)槟闶俏椅椿槠蕖薄?/p>
英語老師抽查背誦時(shí)，林辰站在那里，感覺全班的目光都釘在背上。
他盯著黑板上的裂縫，腦子里空空蕩蕩，直到一道極輕的氣流擦過耳畔。
“turn left at the second crossing”。
是蘇清顏。
她的頭沒偏，頭發(fā)垂下來遮住側(cè)臉，只有肩膀的弧度比剛才緊了些。
林辰順著那道氣音往下接，磕磕絆絆卻總算沒卡住。
坐下時(shí)，他的校服后頸已經(jīng)汗?jié)?，偏頭看她，她正用橡皮擦掉詞典頁邊的一個(gè)墨點(diǎn)，動(dòng)作輕得像在處理什么易碎品。
課間操的音樂震得地磚發(fā)顫。
林辰站在隊(duì)伍末尾，視線越過攢動(dòng)的人頭，落在女生隊(duì)伍里的蘇清顏身上。
她的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像教科書，手臂抬到同一角度，膝蓋彎得不多不少，連呼吸都踩著節(jié)拍。
和周圍晃悠的同學(xué)比，簡直像一個(gè)被按了程序的機(jī)器人。
課間。
“看啥呢？”
陳陽撞他胳膊。
“趙宇剛想跟你家新同桌搭話，被瞪回去了?！?/p>
林辰轉(zhuǎn)頭，果然看到趙宇站在蘇清顏旁邊，手里捏著本物理練習(xí)冊(cè)，臉色不太好看。
蘇清顏背對(duì)著他們，脊背挺得筆直，像是沒感覺到身后的目光。
“她好像不太愛搭理人?！?/p>
林辰說，心里卻有點(diǎn)莫名的輕快。
“何止不愛搭理?！?/p>
陳陽嘖了聲。
“剛才夏曉曉給她看漫畫，她那眼神，跟看廢紙似的?！?/p>
林辰?jīng)]接話，目光又飄回去。
蘇清顏剛好轉(zhuǎn)身，兩人視線撞在一起。
她的眼神很淡，像剛被雨水洗過的玻璃，沒什么情緒，卻讓林辰的心跳漏了半拍。
他慌忙移開視線，假裝看天上的云，耳朵卻紅了。
午休時(shí)，教室里彌漫著泡面和辣條的味道。
蘇清顏從帆布包里拿出個(gè)保溫杯，倒出半杯溫水，就著水吞了顆薄荷糖。
糖在嘴里化開時(shí)，夏曉曉抱著漫畫湊過來。
“清顏，你看這個(gè)男主，是不是跟林辰有點(diǎn)像？”
蘇清顏的杯子頓了頓，水晃出幾滴在桌布上。她沒看漫畫，只是用紙巾慢慢擦那幾滴水漬。
“沒注意。”
“怎么會(huì)沒注意？”
夏曉曉翻到男主投籃的畫面。
“你看這側(cè)臉，這挑眉的樣子……”
“咔噠?！?/p>
林辰端著餐盤坐下，金屬勺碰到搪瓷盤的聲音打斷了話頭。
他把餐盤往中間推了推，盤里的糖醋排骨堆得冒尖。
“食堂今天排骨不錯(cuò)?！?/p>
蘇清顏沒抬頭，繼續(xù)擦桌布，只是動(dòng)作慢了些。
“給你。”
林辰夾了塊排骨，想往她餐盤里放，手伸到一半又停住。
他們好像還沒熟到可以分菜的地步。
他尷尬地把排骨塞回自己盤里，假裝什么都沒發(fā)生，低頭扒飯時(shí)，余光瞥見她握著杯子的手指緊了緊，指節(jié)泛白。
突然，蘇清顏的肩膀晃了一下，杯子里的水晃出來，濺在練習(xí)冊(cè)上。
她抬手按了按太陽穴，臉色比早上更白了些，指尖在桌角攥出幾道白痕。
林辰的心跳猛地提起來。
他幾乎是憑著本能摸出褲兜里的糖盒，擰開蓋子，倒出一顆糖遞過去。
糖紙?jiān)陉柟庀路褐该鞯墓?，檸檬圖案被他的手指捏得發(fā)皺。
“吃了?！?/p>
他的聲音比平時(shí)低，帶著點(diǎn)自己都沒察覺的急。
蘇清顏抬起頭，睫毛上像是蒙了層水汽。
她看著他手心里的糖，又看向他的眼睛，沒動(dòng)。
周圍的喧鬧好像突然靜了下來，夏曉曉的呼吸聲都聽得見。
林辰的手懸在半空，有點(diǎn)發(fā)燙，正想收回，她卻突然抬手，飛快地捏住那顆糖，縮回了手。
指尖相觸的瞬間，像有電流竄過。
林辰的手僵在那里，看著她低下頭，糖紙窸窣作響，然后是極輕的咀嚼聲。
“謝謝?！?/p>
她的聲音悶在喉嚨里，頭沒抬，耳根卻紅得厲害。
林辰“嗯”了一聲，低頭扒飯，嘴里的排骨突然有了味道。
夏曉曉在旁邊瞪大眼睛，但他假裝沒看見，只是把自己的餐盤又往她那邊推了推，直到兩人的餐盤邊緣碰到一起。
下午的物理課，教物理的老李頭在黑板上寫了道附加題。
林辰盯著題目看了十分鐘，草稿紙上畫滿了亂七八糟的輔助線。
他偏頭看蘇清顏，她的草稿紙已經(jīng)寫滿半頁，受力分析圖清晰得像印刷的。
他的胳膊肘無意識(shí)地往她那邊挪了挪，越過了課桌中間那條無形的線。
蘇清顏沒動(dòng)。
林辰的心跳又開始不規(guī)律，他故意把胳膊再往前送了送，手肘幾乎碰到她的校服袖子。
她握著筆的手頓了頓，筆鋒在紙上洇出個(gè)小墨點(diǎn)。
就在林辰覺得該收回來時(shí)，她突然把草稿紙往中間推了推。
紙張劃過桌面的聲音很輕，卻像在林辰心里敲了下鼓。
他看著那張草稿紙，上面的每道線都恰到好處，連公式都寫得像藝術(shù)品。
蘇清顏的手指在“F=ma”下面畫了道波浪線，像是在說“這里是關(guān)鍵”。
“謝了?！?/p>
林辰的聲音很輕。
她沒回頭，只是把草稿紙又往他這邊推了推，然后翻過一頁，繼續(xù)做題。
陽光透過窗戶落在她的發(fā)梢上，鍍上一層金邊，林辰突然發(fā)現(xiàn)，她的耳垂上有個(gè)極小的紅痣，藏在頭發(fā)里，像顆沒長熟的草莓。
下課鈴響時(shí)，林辰把自己的物理練習(xí)冊(cè)往她那邊推了推。上面有他剛才照著她的思路做的題，步驟寫得歪歪扭扭，卻還算完整。
蘇清顏的目光掃過練習(xí)冊(cè)，沒說話，只是在他寫錯(cuò)的一個(gè)符號(hào)上，用紅筆圈了圈。
林辰看著那個(gè)紅圈，突然覺得，這節(jié)課的時(shí)間好像過得特別快。
他摸了摸口袋里的糖盒，還剩四顆。
明天，或許可以再“買多”一點(diǎn)。